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Du taureau au dindon
Domestication du métissage dans le Nouveau Monde mexicain
From bulls to turkey: Domesticating “métissage” in the Mexican New World
Frédéric Saumade
 
Domestication du métissage dans le Nouveau Monde
mexicain
1 LES HISTORIENS ET ANTHROPOLOGUES de la Méso-Amérique ont généralement bien montré
que dans l’entreprise espagnole de conquête et de colonisation du territoire mexicain,
l’introduction  des  mammifères  domestiques  eut  l’importance  d’une  véritable
révolution.  L’avantage  technique  évident  des  troupes  montées  de  Cortés  face  aux
guerriers indigènes à pied, fascinés par des chevaux qu’ils n’avaient jamais vus, puis,
une fois la colonie établie, la puissance productive du gros bétail dans une agriculture
remodelée aux dimensions des latifundia de la métropole : tout cela devait imposer un
sceau indélébile. Assurément le cheval, signe aristocratique projeté dans l’univers du
Nouveau Monde, et le bovin, emblème de l’économie agraire européenne, formèrent
une  association  qui,  outre  les  simples  considérations  techniques,  bouleversa
l’imaginaire des peuples mexicains et  américains.  C’est  d’ailleurs à cet  effet  que les
conquérants  espagnols,  soucieux  d’affirmer  ostensiblement  leur  emprise,
s’employèrent  très  vite  à  organiser  des  corridas  chevaleresques,  soit  le  combat de
centaures  aristocrates  contre  des  taureaux,  au  centre  même  de  l’ancienne  Mexico-
Tenochtitlan et des nouvelles villes conçues sur le modèle architectonique en vigueur
dans la patrie chrétienne1.
2 On  aurait  pu  penser  que  cette  diffusion  du  spectacle  accompagnant  les  grandes
célébrations politiques et religieuses dût se limiter à une mode courtisane superficielle,
vouée à disparaître avec la décadence de l’empire espagnol et l’essor de la bourgeoisie
créole au XVIIIe siècle. Mais, au-delà des enluminures baroques et des effets théâtraux de
la tradition monarchique, un processus d’enracinement était à l’œuvre, qui impliquait
la recréation des jeux avec les taureaux et les chevaux par les populations indigènes et
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métisses.  Dans  les  haciendas,  les  communautés  rurales  et  quartiers  de  villes,  les
virtualités  ludiques  qu’offraient  ces  animaux  venus  d’ailleurs  apparurent  aussi
clairement  qu’en  Europe  du  Sud-Ouest  où  furent  codifiés  les  spectacles
tauromachiques2.  Simplement,  avec  le  contact  des  cultures,  une  nouvelle  modalité
technique  s’imposa  sous  la  forme  d’une  inversion  de  termes :  alors  que  l’usage  du
cheval leur était interdit par la loi, les péons profitaient des occasions festives pour
jouer à monter le taureau comme s’il s’agissait d’un cheval.
3 Du point  de vue européen,  cette manière de faire  était  une absurdité  et,  d’ailleurs,
aujourd’hui  encore,  la  monte  du  bovin  est  exclue  du  champ  des  pratiques
tauromachiques, à moins qu’elle ne soit introduite tout à fait exceptionnellement par
un matador iconoclaste à l’inspiration subversive et parodique3. Mais au Mexique, c’est
bien à partir de cette gestuelle dérisoire qu’un genre autochtone d’exercices taurino-
équestres allait voir le jour et, à partir de la fin du XIXe siècle, se développer dans deux
principales  espèces  de  représentations :  la  charreada,  sport  national  officiel  où
dominent les exercices équestres, la monte du taureau constituant un intermède au
sein du spectacle, et le jaripeo ranchero ou rodéo taurin dont les règles se distinguent de
celles  en  vigueur  aux  États-Unis4.  Le  présent  article  propose  d’éclaircir  l’énigme :
pourquoi les Mexicains, à travers leur propre conception du jeu d’arène, ont-ils brouillé
les codes européens d’utilisation du cheval et du taureau ? Qu’est-ce qui les a amenés à
relativiser ainsi la distance que l’Espagnol reconnaît entre ces deux êtres et qu’il  se
plaît à affirmer avec superbe dans le rite tauromachique où il les oppose en un combat
mortel ?
4 On  reconnaîtra  à  l’ethnologue  Dominique  Fournier  [1995]  le  grand  mérite  d’avoir
détecté l’importance technique et imaginaire de la monte du taureau au Mexique ; ce
sont  ses  travaux  et  communications  personnelles  qui  nous  ont  mis  sur  la  voie.
Toutefois, la perspective de Fournier s’est jusqu’à présent limitée à une appréhension
immédiate du jeu sur la base duquel l’auteur établit une corrélation entre l’inversion
que constitue la monte du taureau et la violence de la réaction de l’animal qui ne tolère
pas d’être monté. Cette corrélation le conduit à assigner à une telle représentation une
idéologie  d’inspiration  démoniaque  qui s’opposerait,  par  le  pouvoir  létal  du  bovin
utilisé  « à  l’envers »,  à  l’ordre  ecclésiastique  colonial.  Même  s’il  est  vrai  que  de
multiples représentations du diable, parfois associées au taureau comme en Europe au
demeurant, ont pu proliférer avec la christianisation des Indiens du Mexique, il nous
semble que l’hypothèse, bien que séduisante, ne résiste pas à un examen approfondi5.
Ainsi,  dans  certains  élevages  du  haut  plateau  mexicain,  l’Altiplano,  peut-on  avoir
recours à la monte du taureau, non pour provoquer les réactions agressives de l’animal
mais  pour une raison pratique.  Dans l’État  de Tlaxcala,  un des  centres  de l’élevage
mexicain pour la corrida,  des vachers spécialisés dressent des taureaux-zébus qu’ils
sellent et brident pour travailler dans les troupeaux ; ils en tirent d’ailleurs assez de
fierté pour les présenter dans les grandes foires agricoles où ils proposent aux enfants
des visiteurs de les monter. Même si ce mode d’exploitation de l’animal reste marginal,
il invite à considérer la monte du taureau sous un angle autre que celui de l’homme
défiant  l’animal  au  caractère  supposé  maléfique.  Le  bovin  est  devenu  un  véritable
substitut du cheval, tout aussi docile, voire, dit notre informateur, mieux adapté à la
tâche de conduire ceux qui sont ses pairs. Dans ces conditions, le taureau de monte a un
statut analogue à celui du taureau de labour : tous deux sont des auxiliaires agricoles.
Notons qu’au Mexique les  bêtes  de joug ne sont pas toujours castrées ;  l’opposition
espagnole entre l’animal bravo, entier, des corridas et le bœuf de travail, manso, ne
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saurait  apparaître  ici  avec  la  même  netteté.  On  observe  en  fait  une  indistinction
générique entre bovin de labour ou de viande et bovin destiné à la monte, qu’il s’agisse
de monte pratique ou de monte ludique. La plupart sont des taureaux entiers et, par
opposition au toro bravo dont on vante l’intégrité des origines génétiques, des produits
de croisement.
5 Monter  le  taureau  n’est  donc  pas  simplement  une  provocation  indigène  face  à  un
commandement  spirituel  et  politique  imposé  par  la  force.  Il  s’agirait  plutôt  de  la
réponse logique à un message dû au contact impérialiste avec une société fondée à
l’ombre de la chevalerie des Espagnols. À partir de cette réponse se déploie un système
sémantique  organisant  la  culture  originale  d’un  nouveau  monde  où  l’obsession
hispaniste de la pureté, dont le cheval et le taureau de combat sont l’épiphanie, est
confrontée à une incontournable réalité : celle du métissage qui confond les catégories
des espèces et des races séparées par la raison occidentale. L’ethnographie des jeux
taurino-équestres  d’origine  mexicaine  avec  leur  prolongement  parodique  dans
certaines fêtes villageoises recèle une hiérarchie animalière dont la monte du taureau,
et ses diverses modalités techniques, forme le vecteur. Nous verrons que ce « nouvel
ordre zoologique »  est  homologue des  distinctions sociales  nées  de  la  contradiction
entre idéologie coloniale et métissage. Évidemment, pareille représentation n’a de sens
que parce qu’elle s’inscrit dans un contexte plus vaste englobant les animaux familiers
aux  Indiens  avant  l’arrivée  des  Espagnols  et  qui,  au  contact,  se  révèlent  être  des
médiateurs, des « passeurs » grâce auxquels le couple européen cheval-taureau a pu
devenir  un couple  méso-américain  à  part  entière.  Et  c’est  ainsi  qu’à  l’évocation du




6 En parallèle avec la corrida espagnole, on trouve un peu partout au Mexique des jeux et
spectacles taurino-équestres de genre local, et ce jusqu’au sud des États-Unis où, outre
le rodéo, la charreada est aussi pratiquée. Soucieux d’obtenir la typologie la plus large
possible au sein d’un territoire cohérent du point de vue de la société et de l’histoire,
nous avons choisi  d’enquêter sur la vallée poblano-tlaxcaltèque. Il  s’agit  d’une zone
située dans l’est de l’Altiplano et qui s’étend selon un axe nord-sud depuis l’État de
Tlaxcala jusqu’à la région d’Atlixco dans l’État voisin de Puebla, soit depuis le volcan la
Malinche jusqu’à son célèbre vis-à-vis, le Popocatépetl, et depuis les terres froides, à
2 500  mètres  d’altitude,  jusqu’aux  terres  tempérées,  à  1 800  mètres.  Proche  de  la
gigantesque  capitale  mexicaine,  cet  ensemble  régional  est  l’un  des  plus  densément
peuplés  du pays.  Traditionnellement  lié  à  la  culture  du maïs,  du  haricot  rouge,  du
maguey6 et du blé ainsi qu’à l’élevage, il est passé de la domination de l’exploitation
latifundiaire,  l’hacienda,  qui atteignit  son apogée  sous  la  dictature  de  Porfirio  Díaz
(1876-1911),  à  celle  de  l’industrie,  dont  l’exemple  le  plus  prestigieux  est  l’usine  de
montage Volkswagen à Puebla. On comprendra que les nombreux flux de population
inhérents  au  développement  économique,  mouvements  internes  mais  aussi
d’émigration vers Mexico et les États-Unis, aient provoqué l’érosion de cultures et de
sociétés d’origine préhispanique : il n’y a guère que sur les flancs des deux volcans, le
Popocatépetl  et  la  Malinche,  que  l’on  trouve  encore  des  communautés  de  parler
nahuatl  où  un  mode  de  vie  traditionnel  est  relativement  préservé  du  fait  de  leur
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isolement des grandes voies de communication. Toutes les localités de la vallée sont
définitivement métissées, même si on y revendique fièrement l’ascendance nahua7.
 
La charreada, sport national mexicain
7 Avant l’arrivée des Espagnols, les Tlaxcaltèques avaient toujours réussi à s’opposer à
l’expansion de l’empire aztèque, et c’est pourquoi, en 1519, désireux de préserver leur
indépendance,  ils  acceptèrent  l’alliance  que  leur  proposait  Cortés  après avoir
expérimenté la redoutable puissance de feu de ses troupes montées et bardées de fer.
Une fois sa victoire sur Mexico établie,  le capitaine espagnol accorda aux nobles de
Tlaxcala une charte de privilèges dans la nouvelle société coloniale, notamment le droit
de porter les armes et celui de monter des chevaux sellés et bridés. Rappelons que ce
droit fut strictement interdit aux autres indigènes jusqu’au XIXe siècle8.
8 La distinction des princes nahua de la Malinche par le conquistador fait encore la gloire
des Tlaxcaltèques d’aujourd’hui, même si les autres Mexicains tendent à considérer ces
ancêtres comme des « collaborateurs ». Les charros locaux, adeptes du sport national
équestre, la charreada, en retirent la ferme croyance que leur pratique favorite est née à
Tlaxcala, les Indiens de Tlaxcala ayant été les premiers autorisés à monter à cheval. La
théorie ethnocentrique ne manque pas de piquant lorsque l’on considère l’extraction
sociale de la plupart de ces charros, bourgeois de bonne famille dont le type physique
européen  ne  rappelle  que  très  rarement  et  d’assez  loin  l’ascendance  indigène  ici
proclamée.
9 La charreada est l’expression même de ce paradoxe :  imprégnés de nationalisme, ses
exégètes  veulent  lui  trouver  des  origines  préhispaniques,  mais  la  place  assignée  à
l’équitation de haute école et à un apparât vestimentaire luxueux évoquant le baroque
espagnol  indique  la  distance  qui  sépare  ce  sport  des  populations  indigènes
nécessiteuses. À l’origine le terme même de charro désigne le natif de la province de
Salamanque et son costume traditionnel débordant de couleurs, puis, par une extension
propre au Mexique, le mauvais goût de celui qui exagère ses tendances à l’ostentation
vestimentaire9. Cependant, à l’instar du matador et de l’éleveur de taureaux espagnols
qui  restent  implicitement  ses  modèles,  le  cavalier  charro doit  faire  preuve  de  goût
lorsqu’il porte ses habits officiels : bottines, pantalon à boutons argentés formant liseré,
veste  brodée  et  rehaussée  de  boutons  argentés,  chemise  colorée,  nœud  de  cravate
(moño) et  bien  sûr  le  chapeau  à  larges  bords  qui  est  probablement  l’emblème  du
Mexique le plus répandu à travers le monde10.
10 L’arène charra,  le  lienzo (littéralement « toile » mais aussi  « morceau de clôture » en
Amérique latine), est composée de deux parties. La première est le ruedo « rond » de 40
mètres  de  diamètre  qui  ressemble  à  son  homologue  espagnol  des  corridas,  à la
différence que les gradins du pourtour sont construits en hémicycle et font face à un
grand portail communiquant avec la seconde partie de l’arène, le lienzo proprement dit.
Destiné à lancer chevaux et taureaux au grand galop, il s’agit d’un couloir mesurant
60 mètres de long et 12 de large, doublé sur toute sa longueur par un contralienzon, à
savoir un couloir de 2 mètres de largeur qui permet de retourner le bétail après usage
dans  les  corrals  terminant  le  dispositif.  On  peut  considérer  l’ensemble  comme une
déformation de la plaza de toros dont le modèle architectonique a été conçu dans les
haciendas  d’élevage  bovin  à  la  fin  du  XIXe siècle  et  qui  est  devenu  un  élément  du
paysage urbain à  partir  des  années vingt ;  notons que contrairement aux plazas de
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toros, dont on trouve en Espagne des exemplaires modestes dans les zones rurales les
plus reculées, il n’existe pas de lienzo charro de village.
11 Extrêmement  codifiée,  la  charreada suit  un  schéma  dramatique  immuable  où  se
succèdent différents exercices, commentés de façon volubile et tapageuse par un locutor
dont les propos s’agrémentent d’airs de musique populaire joués par une fanfare ou un
groupe  de  mariachis.  Dans  certaines  occasions  (célébration  nationale  ou
commémoration propre à l’association organisatrice), l’hymne mexicain est diffusé, en
préambule au spectacle, à partir d’une bande enregistrée ; il est repris en chœur par les
spectateurs au garde-à-vous et tête nue, tandis que les charros restent couverts, comme
l’exige  le  règlement,  mais  font  le  salut  militaire  qui  conclut  aussi  leur  défilé  de
présentation dans le lienzo.  Cinq à huit charros montés composent chaque équipe. Le
premier numéro, la cala de caballos (de hacer cala,  évaluer) est une démonstration de
dressage du cheval suivant une série de figures préétablies : course au galop depuis le
fond du lienzo et  freinage éclair  au milieu de la  piste  (punta  de  caballo),  tours  de la
monture sur elle-même, demi-tour droit, demi-tour gauche puis retour à reculons
jusqu’au point de départ. En général, le calador de l’équipe est un charro confirmé, assez
aisé économiquement pour disposer d’un bon cheval de cala – qui peut être aussi une
jument, c’est indifférent aux charros –, soit une monture de grand luxe, de belle allure,
de remarquable condition physique et d’excellente éducation. Néanmoins, ce n’est pas
souvent à l’heureux propriétaire que l’animal doit son savoir-faire mais plutôt à un
arrendador, un dresseur professionnel à son service. La cala est notée par des juges qui
n’usent d’aucun autre critère que ceux, extrêmement techniques et pointilleux, définis
par le règlement. Il en est ainsi pour l’ensemble du spectacle. La charreada exclut toute
appréciation d’ordre esthétisant ou sensible pour ne retenir que la rationalité légale
dont les juges, diplômés par la Fédération nationale de la Charrería, sont les hérauts : à
la bonne exécution des figures codifiées correspond un barème de points, aux fautes un
barème de points négatifs.
12 Après que les caladores en lice se sont produits, l’ensemble des cavaliers forme un rang
dans  le  grand  couloir  (lienzo) pour  l’épreuve  des  piales  tandis  que,  tour  à  tour,  le
pialador,  spécialiste  de  chaque  équipe,  se  place  devant  le  groupe,  muni  de  sa  reata
(lasso). Du haut de son cheval, il doit attraper les pattes arrière (los piés en espagnol,
d’où le terme piales) d’une pouliche « sauvage » lancée au galop depuis les corrals, et
arrêter l’animal par une traction effectuée en enroulant l’extrémité de la corde autour
du pommeau de la selle ; il a droit, comme ses concurrents, à trois essais successifs. Cet
exercice est très difficile à réussir et il n’est pas rare qu’après avoir enlacé les pattes
arrière de la petite jument, la corde de la reata se rompe, condamnant le malheureux
pialador à une note zéro, voire à une note négative s’il a commis d’autres infractions
dans sa tentative. Il est admis que le charro doit savoir entretenir – ou faire entretenir –
son matériel pour qu’il soit toujours en condition optimale : si sa reata casse, c’est donc
qu’elle était en mauvais état ou que le pialador a exagérément serré la corde autour du
pommeau de la selle.  Arme par excellence du charro,  la  reata est  une corde dont la
longueur varie entre 12 et 45 mètres, selon le type d’exercice. Elle est faite de fibre de
maguey (ixtle en nahuatl, lechuguilla en espagnol du Mexique) suivant une technique
artisanale  d’origine  précolombienne,  ce  qui  donne  aux  charros le  sentiment  secret
d’être fidèles à leur mythique ascendance indigène11. La reata brute doit être étirée et
assouplie pendant environ trois mois, « domestiquée » (amansada) par l’utilisateur lui-
même ou, plus souvent, par un spécialiste qui la revend ensuite beaucoup plus cher que
son  prix  d’origine.  Cependant,  malgré  le  soin  maniaque  qu’on  lui  voue,  elle  n’a
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manifestement pas la solidité des cordes de chanvre ou synthétiques dont l’usage est,
bien sûr, rigoureusement prohibé par le règlement.
13 Pour l’exercice suivant, le coleadero, on garde le dispositif des cavaliers regroupés dans
le lienzo tandis qu’un nouveau spécialiste, le coleador, est chargé d’attendre un taurillon
lâché des corrals, de le côtoyer et, après avoir salué, de frapper sa croupe avec la paume
de la main « pour s’assurer qu’il n’est pas agressif ». Puis le cavalier s’élance au galop
derrière lui et,  aussi  vite que possible,  il  essaie d’attraper sa queue et de l’enrouler
autour  de  sa  jambe  droite.  Ainsi  peut-il  déséquilibrer  le  bovin  et  le  laisser  choir
spectaculairement.
14 À l’origine le coleadero était une pratique utilitaire visant à faire tomber le bovin soit
pour le saisir et le castrer, soit pour lui « apprendre » à adoucir ses mœurs jugées trop
agressives :  il  s’agissait  donc  d’une  épreuve  de  domesticité,  et  c’est  pour  cela
qu’aujourd’hui  encore  on  affirme  qu’elle  ne  saurait  être  accomplie  avec  des  bêtes
bravas.  Les  bovins  utilisés  ici  sont  des  taurillons  achetés  dans  un  élevage  pour  la
boucherie ; après avoir servi au spectacle, ils sont en principe revendus aux abattoirs.
Ils  sont  issus  d’une  race  croisée  ou  hybride,  en  général  entre  zébu  et  « taureau
courant » (toro corriente) que l’on dit aussi « créole » pour être un produit du terroir
auquel le mélange des origines génétiques les plus diverses finit par donner un type
reconnaissable. Quoi qu’il en soit, le critère comportemental requis est la docilité afin
que l’animal se prête bien au jeu équestre. Le fait qu’il n’ait pas de cornes, comme c’est
assez souvent le cas, soit parce qu’il  est né ainsi (ce qui arrive notamment chez les
zébus), soit parce que l’éleveur a scié ses armures à la base afin d’éviter les accidents
dans le  troupeau,  n’a  aucune importance.  De ce  point  de vue,  la  représentation du
taureau s’oppose à celle de la corrida.
15 Cela dit, ce genre de bovins produit des individus qui deviennent agressifs lorsqu’on les
monte,  et  c’est  ce  qui,  dans  la  charreada,  fait  l’intérêt  du  numéro  qui  succède  au
coleadero :  le jineteo de toro (monte de taureau). Pour cet exercice, on ferme le grand
portail  du  lienzo pour  former  une  arène  classique,  circulaire.  Le  taurillon  est
préalablement immobilisé dans un cajón (caisson) où des charros assistants le ceinturent
avec deux pretales (courroies de chanvre), l’un passant autour de sa croupe et serrant
ses testicules, l’autre autour de sa poitrine : le premier, dit pretal beligero (belliqueux),
sert  à  énerver  l’animal,  le  second constitue  une  prise  pour  le  jinete (cavalier) 12.  Ce
dernier prend place quand le dispositif de cordes a été installé et, simultanément, les
assistants ouvrent la porte du caisson pour laisser le taureau monté s’élancer sur la
piste  en bondissant (reparando, contestant),  cherchant à  projeter  son adversaire qui
excite son agressivité en serrant les éperons sur ses flancs. Pour l’homme il s’agit de
tenir le coup jusqu’à ce que l’animal cesse de bondir et devienne docile, à l’instar d’un
cheval. L’affaire tourne le plus souvent à l’aimable divertissement et il n’est pas rare
que le charro, parfaitement confiant, se plaise à monter à l’envers comme pour mieux
affirmer sa maîtrise. Trop jeune (2 ans), le bestiau n’a pas toujours la force nécessaire
pour  supporter  longtemps  le  traitement  qu’on  lui  inflige :  s’il  y  a  bien  quelques
spécimens  qui  parviennent  à  renverser  le  cavalier,  la  plupart  se  lassent  et  se
soumettent assez vite,  certains s’effondrant même lamentablement sous le poids de
l’homme. Le jinete en question est  jeune lui  aussi.  Considéré comme techniquement
simple, le jineteo de toros exige des jambes et des muscles lombaires n’ayant pas encore
subi les outrages du temps ; c’est en quelque sorte l’enfance de l’art.
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16 Il en va autrement de l’exercice suivant, la terna (trio) qui met en scène trois charros
montés, un caporal (charro juge assistant) également monté et le taurillon qui a servi de
faire-valoir lors du précédent intermède. Cette fois, l’un des trois charros de l’équipe
exécute  un  floreo  de  reata (mexicanisme  difficile  à  traduire,  qui  évoque  la
transformation de la corde en fleur), faisant voltiger artistiquement son lasso autour de
son  cheval  lequel,  parfaitement  éduqué,  ne  sourcille  pas.  Sans  perdre  le  fil  de  ses
évolutions codifiées – le moindre accroc lui vaudrait l’élimination au profit de l’un de
ses  coéquipiers  –  il  s’approche  du  taurillon immobile  et  lance  la  corde  afin  de  lui
enlacer la tête. Le geste réussi, un autre membre de la terna lance sa reata vers les pattes
arrière du bovin que l’on fait ensuite se déplacer doucement pour qu’il mette les pieds à
l’intérieur du cercle formé par le lasso. Puis on tire des deux côtés et le taureau écartelé
finit  par  choir  sur  le  flanc ;  d’autres charros à  pied  pénètrent  alors  sur  la  piste  en
courant, et immobilisent le bovin par la queue et les pattes comme s’il s’agissait de le
castrer ou de le marquer au fer rouge. Cette dernière intervention signale la fin de
l’exercice qui doit être accompli le plus rapidement possible (8 minutes maximum avec
2 points supplémentaires pour chaque minute économisée).
17 À la suite de ce jeu d’équipe, rappelant que la charreada trouve son origine dans les
travaux de l’élevage, vient le jineteo de yegua (monte d’une pouliche). En réalité, il peut
s’agir  aussi  bien  d’un  mâle  (potro) que  d’une  femelle  (yegua),  mais,  par  cet  intitulé
officiel, il semble que ce simulacre de dressage soit réservé aux femelles. De même que
les  taurillons,  les  pouliches  mises  en  spectacle  sont  de  race  croisée-créole  et  sont
normalement destinées aux abattoirs, à l’exception de certaines dont le type physique
et le comportement sur la piste plaisent à l’arrendador (maquignon et dresseur) qui les a
louées aux organisateurs de la charreada.
18 À partir du jineteo de yegua,  la représentation devient purement équestre et met en
exergue ce qui est le plus apprécié par les connaisseurs : l’élégance et la précision des
hommes dans le maniement du lasso en fibre de maguey, la reata. Les manganas a pié
sont réalisées par le spécialiste de l’équipe qui, placé à pied à la périphérie du cercle de
la  piste,  exécute  un  floreo  de  reata en  multipliant  les  arabesques  pendant  que  ses
compagnons sont lancés au grand galop derrière une pouliche, lui imposant de suivre le
fil  des barrières qui délimitent la piste. Au terme de deux ou trois tours, lorsque la
pouliche passe devant lui, le charro à pied lance sa reata vers les pattes avant de l’animal
(las manos :  les mains, d’où le terme mangana) afin de les attraper ;  le coup réussi, il
enroule  précipitamment  l’extrémité  de  la  corde  autour  de  sa  taille  pour  arrêter  et
renverser  la  pouliche.  Exploit  tenté  à  l’occasion :  la  mangana du  pendu  (ahorcado).
L’homme passe autour de son cou l’extrémité de la reata, préalablement nouée comme
une corde de condamné et, dès qu’il a réussi à prendre les pattes de la pouliche, il se
tend en arrière pour freiner avec ses pieds jusqu’à tomber fesses à terre tandis que la
résistance  de  ses  muscles  cervicaux  lui  permet  de  faire  culbuter  l’animal.  Chaque
manganeador (un par équipe) dispose de trois essais. Les manganas a caballo suivent le
même principe mais sont exécutées à cheval.
19 La charreada se termine avec le paso de la muerte (passage de la mort), un tour qui atteste
le courage et la détermination de l’homme et qui recèle un fort symbolisme. Le charro
protagoniste – un jeune, le plus souvent – est accompagné de trois coéquipiers chargés
de conduire le mouvement circulaire de la cavalcade. Il monte un cheval, bridé mais
sans selle, spécialisé dans ce numéro : soit un excellent et fort bien éduqué coursier.
Flanqué de ses compagnons, le charro accoste une pouliche sauvage (yegua bruta) qu’il
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entraîne  au  galop  le  long  de  la  barricade  délimitant  la  piste.  Le  plus  rapidement
possible, il doit sauter de son cheval sur le dos de la jument, au risque d’essuyer les
reparos de colère de l’animal non dressé. Parfois même, par un accès d’audace, le charro
saute en demi-tour et se retrouve monté à l’envers sur la petite jument, exploit qui
suscite évidemment l’enthousiasme du public.
 
Cheval, famille, patrie
20 On aura compris, au vu de ce qui précède, que le sport national mexicain est l’apanage
d’une élite. Le charro met en valeur un statut social qui était indissociable de l’univers
des  haciendas  du  XIXe siècle  jusqu’à  ce  que  la  réforme  agraire  consécutive  à  la
révolution  impose  le  fractionnement  des  grandes  propriétés,  entraînant  la
reconversion  d’une  bonne partie  de  la  classe  privilégiée  dans  des  activités  de  type
urbain au sein de différentes entreprises, administrations ou professions libérales. Si
certains charros actuels sont restés fidèles à l’exploitation du bétail ou à l’agriculture
sur  des  extensions  plus  modestes  que  celles  des  latifundia  de  leurs  ancêtres  –  en
utilisant cependant les méthodes de production les plus modernes – nombre d’entre
eux  sont  médecins,  avocats,  architectes,  ingénieurs,  entrepreneurs,  cadres.  Ils  sont
inscrits  dans  une  association,  reconnue par  la  Fédération  nationale,  regroupant  les
membres  de  leur  famille  qui  pratiquent  ce  sport.  Lorsqu’ils  en  ont  les  moyens,  ils
possèdent un rancho de « loisir » où leurs chevaux sont soignés par des caballerangos
(palefreniers)  indiens  ou  métis,  jeunes  paysans  dont  la  passion  équestre  ne  peut
s’assouvir qu’au service d’un propriétaire.
21 Au plus haut niveau, la charreada se pratique dans les associations huppées, dont les
membres  appartiennent  aux  grandes  familles  du  milieu,  et avec  des  chevaux  au
pedigree de  qualité.  On trouve plusieurs  sortes  de  chevaux de race  croisée  dans  le
spectacle  charro mais  la  race  la  plus  appréciée  est  celle  du  quarter  horse américain
(cuarto de milla), croisement d’un pur-sang anglais et d’une jument marrone ou créole,
c’est-à-dire dont les lointains ascendants appartenaient aux troupeaux qui avaient fui
le milieu des élevages pour se recréer en liberté [Digard 1992]. Ces chevaux sont assez
coûteux mais, en général, les charros ont les moyens d’en posséder au moins un ou deux
exemplaires chacun, quand ils n’ont pas à leur disposition une écurie familiale où le
cuarto de milla tient la vedette. Dans l’État de Tlaxcala, la région la plus touchée par
cette passion équestre est celle des anciennes haciendas vouées à la production des
taureaux de combat et du maguey, entre les villes de Tlaxco et Huamantla.
22 Mais il ne faudrait pas croire que le milieu ici évoqué soit complètement homogène. Il
existe aussi des charros issus de catégories plus modestes qui se forment en travaillant
dans un rancho et sacrifient tout ce qu’ils ont pour acheter et entretenir un cheval,
structurer leur propre association familiale et amicale. N’ayant pas accès aux
meilleures montures ni aux cercles privilégiés, ils ne peuvent que très difficilement se
distinguer dans le sport charro dont ils font figure de parents pauvres. Parmi les plus
doués cependant, certains deviennent des charros professionnels, exerçant parfois en
parallèle les métiers de dresseur et de maquignon. Évidemment les charros amateurs,
dont  l’enviable  statut  social  résulte  d’un  héritage  familial,  ont  parfois  tendance  à
dénigrer ces professionnels qui vendent leur talent au public et s’éloignent de l’« esprit
traditionnel ».  Mieux,  la  Fédération  nationale  interdit  expressément  le
professionnalisme  et  a  prévu  de  lourdes  peines  de  suspension  aux  adhérents  qui
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accepteraient  de  l’argent  pour  officier.  Cette  réglementation  n’est  cependant  pas
appliquée  car  elle  provoquerait  une  scission  entre  les  nombreux  professionnels
inavoués et les autres charros, ce qui affaiblirait le groupement officiel.
23 Marginalisant le professionnalisme, la charreada a donc gardé son caractère de hobby
aristocratique, même si elle est passée d’un divertissement de propriétaires d’élevages
bovins à un sport équestre urbain pratiqué par équipes dans un cadre associatif. Les
associations  sont  affiliées  à  la  Fédération  nationale,  excepté  quelques-unes,
extrêmement  prestigieuses,  telle  l’Association  nationale  dont  les  installations  se
trouvent  au  cœur  même  de  la  capitale  mexicaine.  En  général,  les  équipements  se
composent  d’un  lienzo  charro privé  ou  loué  par  la  municipalité  et  de  diverses
dépendances, écuries, salles de réunion et de réception, bureaux, bar, restaurant, etc.
L’association est une amicale structurée par les relations familiales : on est charro de
père en fils et on peut le rester jusqu’à un âge assez avancé. Aussi n’est-il pas rare qu’un
jeune charro pratique de conserve avec son grand-père ou son grand-oncle. De même
est-on charra de mère en fille puisque la femme a sa place dans le sport et le spectacle.
Les  escaramuzas (escarmouches)  sont  des  jeunes  filles  vêtues  de  robes  à  volants
multicolores taillées sur un patron très proche de celui du traje de lunares des femmes
andalouses en temps de feria, l’habit national féminin, paradoxalement dit traje de china
poblana (habit de Chinoise de Puebla)13. Regroupées elles aussi en équipes, elles réalisent
des chorégraphies équestres qui, selon les cas, sont intégrées comme un intermède au
spectacle  majeur,  celui  des  hommes,  ou  donnent  lieu  à  des  compétitions  entre
associations.  Toutefois,  à  partir  d’un  certain  âge  –  traditionnellement  à  partir  du
mariage et de la maternité, mais cette tradition tend à s’assouplir – la femme mûre ne
participe plus aux escaramuzas. Enfin, les enfants et adolescents ne sont pas en reste
puisqu’il existe des catégories infantiles (à partir de 8-10 ans) et juveniles qui permettent
l’initiation à la compétition charra. On le voit, ce milieu associatif représente l’intégrité
familiale telle qu’on l’idéalise dans les classes aisées de la société.
 
Charreada et culture créole
24 Mais si ce que nous contons est avéré, pourquoi diable les charros revendiquent-ils aussi
volontiers des origines révolutionnaires ? Francisco Villa et Emiliano Zapata étaient,
dit-on,  de  remarquables  charros et  les  actuels  adeptes  du sport  national,  soldats  de
l’armée de réserve de la république, habilités jusqu’à ces dernières années à porter le
pistolet à la ceinture, sont censés faire honneur à leurs glorieux prédécesseurs en cas
de besoin. C’est qu’en réalité, le régime politique en place et le parti qui a monopolisé le
pouvoir pendant plus de soixante-dix ans jusqu’à l’année de notre enquête (2000) sont
aussi, malgré leur orientation néolibérale pro-américaine, l’héritage de la révolution ;
certains  charros parmi  les  plus  influents  y  sont  impliqués.  Ainsi  le  président  de  la
Fédération nationale de la Charrería que nous avons connu14,  élu suivant des règles
constitutionnelles calquées sur celles de la république mexicaine, a-t-il fait auparavant
une carrière de député. Et récemment, à Tlaxcala, le fondateur d’une grande dynastie
de charros dans les années trente occupa successivement les charges de gouverneur de
l’État et de président de la Fédération.
25 Plus étonnante encore, la tendance des charros à se considérer comme les héritiers des
anciens  Mexicains  alors  que leur  type physique et  leur  habitus  les  apparenteraient
plutôt  à  des  Européens.  Dans  la  même  optique,  ils  se  font  l’écho  de l’idéologie
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nationaliste officielle, la vision créole du monde qui, à partir du XVIIIe siècle, fondait
l’identité mexicaine sur la splendeur réhabilitée des civilisations méso-américaines
d’avant la Conquête. Ainsi le Mexicain blanc éclairé pouvait-il se réserver l’exclusivité
de défendre la mémoire d’un paradis perdu par la faute des Espagnols, imposant sa
propre  interprétation  de  l’histoire,  évidemment  rousseauiste,  et,  à  l’instar  d’une
bourgeoisie française qui lui servait de référence, s’arroger l’exercice du pouvoir dans
la  société  débarrassée  de  l’oppression  coloniale.  Un  tel  projet  passait  par  la
reconnaissance d’une certaine unité du peuple au-delà de la complexité et de la rigidité
de  l’ordre  espagnol  des  castes,  unité  qui  passait  par  la  fusion  des  différences
interethniques, en commençant par l’alliance matrimoniale, politique et économique
des  bourgeoisies  créole  et  métisse.  De  cette  façon  les  métis  promus  se  coupaient
définitivement  de  l’univers  indigène  stigmatisé,  celui  de  l’asservissement  et  de  la
pauvreté. Mais en même temps, ils constituaient le chaînon manquant entre le créole et
l’origine américaine dont celui-ci se réclamait. Le créole était donc amené à considérer
le métissage comme la vertu, la substance même du Mexicain. Cela permettait à la fois
de mettre l’Indien réel à distance, toute ascension sociale passant nécessairement par le
métissage,  c’est-à-dire  par  le  « blanchissement »  de  la  peau  et  de  la  culture,  et  de
rattacher à sa glorieuse ancestralité aztèque une société globale qui restait marquée
par  le  sang  indigène  puisqu’il  participait  de  sa  composition  plurielle.  Formidable
contradiction,  l’idéologie créole voyait  dans le métissage à la fois  le chemin vers la
rationalisation à l’européenne du Mexique et un lien toujours vivace avec le prétendu
Éden  préhispanique15.  Cette  étrange  représentation  devait  justifier  un  ordre
postcolonial  reposant,  comme  la  vice-royauté  qui  le  précédait,  sur  une  gradation
inavouée du corps social  depuis le moins métissé,  l’Indien, jusqu’au plus métissé,  le
créole au type physique et à la culture quasi européens16.
26 Sous  des  apparences  libératrices  et  égalitaristes,  les  deux  grandes  révolutions  du
Mexique, celle de l’Indépendance, proclamée en 1821, et celle des années 1910-1940 qui
a  abouti  au  régime actuel,  ont  en  réalité  parachevé  l’hégémonie  des  métis-créoles.
Toujours  dominée par  les  Blancs,  tout  en maintenant  les  indigènes  et  les  métis  les
moins  marqués  par  les  origines  européennes  dans  la  précarité  économique,  leur
refusant tout office de représentation, que ce soit dans les hautes fonctions politiques,
les  programmes  télévisés  ou  les  magazines  de  mode,  l’élite  mexicaine  proclame
néanmoins son atavisme indigène à travers l’aigle, le serpent et le figuier de barbarie
frappés sur le drapeau national,  la mise en valeur d’un patrimoine muséographique
exceptionnel  ou  encore  le  décorum  des  grandes  avenues  de  Mexico,  ornées  de
pompeuses  statues  dédiées  aux  empereurs  et  guerriers  d’avant  la  Conquête.  Le
paradoxe  du  créole  revient  à  chasser  l’Espagnol,  dont  il  procède,  au  nom  d’une
fantasmatique  pureté  indigène  perdue ;  ce  faisant,  il  marginalise  l’indigène  réel
« abâtardi » au nom de cette même conception puriste, qui n’est autre, en fait, que la
vieille idéologie hispanique de la caste restée debout malgré l’effondrement de l’ordre
colonial.
27 C’est à travers les stratégies matrimoniales et la représentation du cheval que le milieu
charro trouve une cohérence dans ce tissu de contradictions. Dans leurs cercles les plus
huppés, les descendants des classes hautes métis-créoles se reproduisent en un savant
mélange  de  consanguinité,  directement  héritée  de l’aristocratie  espagnole,
d’homogamie – à ce titre la pratique ou la passion charra partagées sont des signes de
reconnaissance évidents – et d’alliances avec des pairs venus des contrées européennes
les plus prestigieuses : Espagne, bien sûr, mais aussi Royaume-Uni, France ou Italie17. On
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le  voit,  il  existe  ici  une  homologie  entre  les  pratiques  de  l’alliance  et  celles  de  la
sélection génétique des chevaux. Comme dans le cas du fameux cuarto de milla, résultat
du croisement d’un pur-sang anglais et d’une jument créole, on valorise le mélange des
origines  européennes, les  unes  directement issues  de  l’extérieur,  les  autres
« créolisées »,  c’est-à-dire  enracinées  au  Mexique  par  la  tradition  familiale  et  le
patriotisme « pro-aztèque »18.
 
Le jaripeo ranchero, ou le sort des « bâtards »
28 Dès le premier contact avec le populaire spectacle du jaripeo ranchero, l’observateur est
frappé par la distance qui le sépare du fameux « sport national » créole. Par opposition
à l’aspect  composite,  collectif  et  rigidement  codifié  d’une charreada dominée par  la
figure du cheval et le maniement de la corde d’ixtle, la reata, le jaripeo ranchero est un
sport individuel où le monteur de taureaux (jinete) et son adversaire animal sont les
seuls protagonistes du spectacle19. C’est d’ailleurs assez paradoxal car le terme jaripeo,
qui  serait  d’origine  tarasque,  était  encore,  jusque  dans  les  années  quarante,  un
équivalent de l’actuel charreada comme on peut le remarquer dans tous les ouvrages
consacrés à la pratique charra, mais aussi dans les dictionnaires de mexicanismes un
peu datés20. Il y a donc eu un glissement sémantique du mot, exclu du monde charro au
moment où celui-ci devenait un symbole de la mexicanité officielle, et réapproprié dans
un  tout  autre  univers,  populaire  et  beaucoup  plus  confidentiel.  La  diffusion
géographique du jaripeo se limite au milieu rural ou suburbain de quelques États du
centre  et  du  sud  de  la  république  mexicaine,  en  particulier  Morelos,  Mexico  et  le
District fédéral, Hidalgo, Puebla, Veracruz, Guerrero, Michoacán, Colima, Guanajuato et
Oaxaca. Ces États sont riches en communautés indigènes, à la différence de ceux où l’on
observe les plus forts contingents de charros (hormis la ville de Mexico), Jalisco et les
États du Nord – ces derniers étant aussi marqués par le goût du rodéo texan – où la
présence indigène est nettement moindre au sein de populations à dominante blanche.
Dans notre région d’élection il existe une frontière géographique séparant une zone
septentrionale métisse-créole située entre les villes de Tlaxcala et de Huamantla, où
l’on ne pratique que la charreada et la corrida, et une zone méridionale comprenant
toute la partie sud de l’État de Puebla, réunissant les flancs méridionaux du volcan la
Malinche et les flancs orientaux du Popocatépetl qui abritent encore des villages de
parler  nahuatl.  Dans  quasiment  tous  les  villages  de  cette  seconde  zone,  les  fêtes
patronales donnent lieu à des jaripeos.
29 Il existe en fait deux modalités de jaripeo, l’une en déclin, l’autre en plein apogée. La
première est une sorte de survivance que nous avons observée dans les villages de la
région de Valsequillo, au sud de la ville de Puebla. À l’occasion des fêtes patronales, les
paysans qui le souhaitent conduisent, vers l’arène improvisée du village, un de leurs
taureaux  de  labour,  éventuellement  un  bœuf,  spécimen  adulte  dont  ils  croient
connaître  les  tendances  agressives  lorsqu’on  le  monte.  Ce  genre  de  bestiau  est  en
général  de race créole,  plus  rarement croisée suisse-zébu.  Pouvant être présenté la
cloche au cou, chaque animal en lice est conduit dans l’arène les cornes attachées par
un  lasso  de  chanvre  ou  de  nylon ;  puis  on  immobilise  fermement  l’animal,  la  tête
plaquée contre les tubes métalliques des barrières qui cernent l’arène. On attache ses
pattes arrière et on dispose un pretal, une simple corde qui vient ceinturer sa poitrine.
En tirant sur son train arrière, on réussit à coucher le bestiau ;  un des villageois se
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décide alors à empoigner le pretal et à enjamber le corps du taureau que l’on libère de
ses  entraves  pour qu’il  se  mette  à  bondir.  Les  spécimens présentés  sont  connus au
village ;  on  les  désigne,  comme il  se  doit  en  milieu  paysan,  par  la  couleur  de  leur
pelage : El mango (la mangue), El negro (le noir), El güero (le blond), etc. On sait à peu près
ce qu’il en est de leurs dispositions agressives et lorsque l’un d’entre eux est réputé
pour sa méchanceté, on ne trouve guère de volontaire pour le monter. Il faut noter que
sur la piste de l’arène (en fait le sol d’un champ non cultivé), les taureaux peuvent être
encadrés par des cavaliers montant des chevaux de travail de race créole et des péons
de fortune armés de sarapes ou de lassos. Ces assistants sont censés, avant de l’enlacer
pour l’immobiliser,  distraire le taureau afin de faciliter sa monte et éventuellement
sauver le jinete en péril.
30 Cette  pratique rurale  en voie  de disparition était,  jusqu’aux années soixante-dix,  la
forme ordinaire du jaripeo dans tous les États concernés 21.  Puis,  à partir des années
quatre-vingt, a commencé à se développer le jaripeo ranchero « professionnel », forme
de spectacle mieux structurée, influencée par le rodéo américain. Sur ce point, il est
d’ailleurs assez singulier que le rodéo, conçu d’après les traditions mexicaines de monte
du taureau observées  au  Texas,  au  Nouveau Mexique  ou  en Californie,  soit  devenu
emblématique des États-Unis et de leurs cow-boys pour ensuite, par un effet de « retour
d’acculturation », se diffuser au Mexique et servir de modèle à la mise en spectacle du
jaripeo.  Cela  dit,  les  promoteurs  de  ce  dernier  jeu  n’ont  de  cesse  de  souligner  la
différence entre l’objet de leur passion et la célèbre représentation nord-américaine
ainsi que, naturellement, la supériorité du premier sur la seconde. La différence tient
en réalité à la seule véritable règle formelle du jaripeo : il s’agit pour le jinete de tenir le
plus longtemps possible sur le dos du taureau, alors que dans le rodéo, l’homme doit
tenir  huit  secondes  au  minimum.  Toutefois,  si  le  monteur  mexicain  est  capable  de
rester en place plus longtemps que son homologue gringo c’est parce qu’il utilise des
éperons en crochet (espuelas de gancho) dont l’extrémité pénètre la chair du taureau
pour assurer une meilleure stabilité ; dans la tradition nord-américaine on emploie des
éperons texans à roulette du même type que ceux des cavaliers ordinaires.
31 Appelé à évoluer encore, le jaripeo ranchero reste pour le moment un spectacle rural et
festif.  Dans la  région d’Atlixco,  on peut  y  assister  tous les  week-ends de l’année et
presque toujours gratuitement. Si l’on excepte l’arène en dur du village de La Trinidad
qui  jouxte  Atlixco,  où  l’on  donne  des  représentations  payantes  animées  par  des
taureaux et  des  jinetes renommés,  parfois  venus de loin (de l’État  de Guerrero,  par
exemple),  les  pueblos en  fête  intègrent  le  jaripeo dans  l’ensemble  des  animations
organisées  et  offertes  par  les  mayordomías.  Il  s’agit  de  confréries  civico-religieuses
placées sous l’égide du saint patron du village ou du quartier, vouées à récolter durant
l’année les cotisations des habitants pour assurer l’obligation festive. L’observateur est
toujours surpris des sommes considérables qui sont recueillies pour animer les fêtes de
petits villages agricoles,  que l’on peut mesurer au déploiement de processions,  feux
d’artifices, musique, boissons alcoolisées et repas offerts, spectacles de jaripeo enfin 22.
Pour chacune de ces rubriques, il  existe une commission spécialisée qui s’occupe de
recueillir les fonds nécessaires. Selon les cas, un jaripeo peut coûter entre 7 000 et 16 000
pesos, soit entre 5 000 et 13 000 francs, musique non comprise
32 De superficie variable,  l’aire de jeu est  une arène démontable en tubes métalliques,
parfois  en poutres de bois,  installée dans un champ non cultivé ou sur la  place du
village. Elle est équipée d’un caisson semblable à celui utilisé dans les charreadas, mais
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plus large, et d’un corral communiquant avec la piste. Avant le spectacle, les taureaux
sont emmenés en camion depuis le lieu de leur élevage et enfermés dans le corral où
chacun peut  les  observer.  Appartenant  tantôt  à  un seul  tantôt  à  plusieurs  éleveurs
(ganaderos) en  concours,  portant  chacun  un  nom  métaphorique  qui  évoque  leur
puissance  combative  (El  Avión,  El  Tyson –  du  nom  du  boxeur  –  El  Tigre,  etc.),  ils
deviennent célèbres si, à chaque fois qu’ils sont présentés, ils démontent violemment le
jinete. Pouvant peser jusqu’à 800 kilos, ils offrent un aspect massif et impressionnant
qui contraste avec celui des taurillons servant au charro. Beaucoup plus âgés que ces
derniers  (de  5  à  10 ans  en  moyenne),  ils  partagent  pourtant  avec  eux  deux  traits
importants :  certains  n’ont  pas  de  cornes,  ce  qui  est  considéré  ici  aussi  comme
indifférent,  et  tous  ont  des  origines  bâtardes,  c’est-à-dire  qu’ils  sont  issus  de
croisements  entre  races  suisse,  créole  et  zébu.  L’animal  de  pure  race,  dit-on,  ne
convient pas au jeu, pas même le toro bravo des corridas.
33 En général les ganaderos ne font pas reproduire leur bétail mais achètent des taureaux
adultes à des éleveurs qui fournissent plutôt les abattoirs,  et  à des rancheros (petits
fermiers), voire à des paysans qui possèdent quelques têtes de bétail de labour. Puis ces
« recrues » sont essayées dans le spectacle. Si elles se montrent assez agressives, elles
peuvent faire  carrière,  leur valeur économique passant de 5 000 pesos (3 500 francs)
pour le taureau d’embouche à 70 000 pesos (50 000 francs) pour le toro de reparo.  Les
champions  sont  gardés  et  entretenus  sur  la  propriété  minifundiaire  du  ganadero,
alternant entre les petits pâturages et l’étable où on leur donne un aliment composé de
sorgho, de maïs et de farine de luzerne, plus des vitamines tous les 15 jours. On s’étonne
que ces bêtes, débordant de puissance dans le spectacle où elles blessent souvent et
parfois même tuent des jinetes, soient aussi dociles à l’élevage.
34 À l’instar du bétail,  les jinetes présentés dans l’arène sont marqués par le métissage
mais, dans leur cas, à cause d’une trop grande proximité avec l’Indien « réel », ce sont
les  connotations  les  plus  dévalorisantes  du  métissage  qui  ressortent.  Jeunes  gens
d’origine sociale extrêmement modeste ou paysanne, ils ont été élevés dans des villages
ou dans  les  quartiers  populaires  de  villes  comme Atlixco,  ou  bien encore  dans  des
communautés indigènes dont ils ont voulu fuir l’existence précaire en pratiquant un
sport dangereux, certes, mais relativement bien payé comparé aux travaux des champs.
Selon la catégorie du spectacle et la renommée du jinete, on peut accorder entre 200 et
2 000 pesos (entre 140 et 1400 francs) à celui qui monte « en professionnel ». En fait de
professionnels, rares sont les jinetes qui se dédient exclusivement au jaripeo ; la plupart
ont  un  métier  plus  ou  moins  régulier  ou  travaillent  aux  champs  au  moment  des
récoltes.  Ces  courageux  officiants  n’ont  ni  statut  reconnu  ni  couverture  sociale,  ni
organisation corporative pour les défendre. La seule structure collective qui les englobe
est éphémère puisqu’elle dure à peine le temps d’un spectacle : il s’agit de la palomilla,
l’équipe des jinetes. Ce terme espagnol désigne une sorte de mite ravageant les granges
à blé ; au Mexique, il stigmatise les catégories sociales les plus méprisées et on pourrait
le traduire par « racaille » ou « vermine ». Cette palomilla est dirigée par un « chef » ou
« capitaine » ; pour chaque jaripeo, l’organisateur lui demande de réunir une équipe de
monteurs capables de faire bonne figure sur le dos des taureaux dont il lui indique les
noms  et  la  provenance.  Choisi  pour  son  expérience,  dans  un  milieu  de  jinetes très
jeunes, le capitaine est chargé d’attribuer à chaque taureau son coéquipier selon un
accord convenu sur les lieux même de la course. Disposant d’une somme globale que lui
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a donnée l’organisateur, il est également chargé de payer à chacun son dû. Une fois le
spectacle achevé, rien, sinon l’amitié, ne relie entre eux les membres de la palomilla.
35 Tels les  « cow-boys solitaires » qu’ils  admirent discrètement,  les  jinetes sont pour la
plupart  des  jeunes  célibataires  plutôt  attirés  par  les  aventures  faciles  et  la  libre
sexualité ; lorsqu’ils décident de se marier et de fonder un foyer, ils abandonnent la
carrière des  arènes.  Leur type physique est  très  marqué par  l’ascendance indigène,
parfois même africaine. Dans l’arène ils se plaisent à accentuer leur aspect d’outsiders
en portant des chapeaux de coupe texane ou des chaparreras (protège-pantalons) aux
couleurs vives, ornées d’étoiles, de peinture fluorescente et en clamant leur nom de
scène.  Cet  habitus  vestimentaire  indique  leur  affinité  avec  les  monteurs  nord-
américains et leur opposition avec les charros qui ne toléreraient pas de fantaisies aussi
peu compatibles avec leur idéologie puriste.
36 Autre trait structurel qui les distingue des charros : ce n’est pas par tradition familiale
que les jinetes sont devenus ce qu’ils  sont mais bel  et  bien en vertu d’une vocation
individuelle  que  fortifient  les  liens  extra-familiaux.  Entraînés  par  leurs  copains  et
l’ambiance  des  fêtes  de  villages,  ils  commencent  par  monter  diverses  bêtes  (ânes,
moutons, mulets), et s’entraînent avec un « toro mécanique » bricolé de leurs mains (un
tonneau métallique pendu par des  cordes aux branches d’un arbre,  et  que l’on fait
« danser » à la manière d’un taureau furieux). Puis ils se lancent dans cette brève et
presque désespérante carrière où, por gusto (par goût), pour glaner quelque argent et
briller devant les jeunes filles – évidemment exclues du spectacle et présentes dans le
public uniquement –, ils vivent en contact avec une mort virtuelle.
37 Le  rituel  du  jaripeo dramatise  ce  rapport  à  la  mort.  En  préambule  au  spectacle,  le
commentateur placé sur une tribune appelle un à un les jinetes (habituellement il y en a
neuf) par leur nom ou, plus souvent, par leur sobriquet : El Negro de Chachapa, El Chino
del Callejón, El Solitario, El Moro de la Isla (Le Noir de Chachapa, Le Chinois de la Ruelle, Le
Solitaire, Le Maure de l’Île)… L’éleveur (ou les éleveurs en lice) est invité à les rejoindre
et on convie parfois même un visiteur étranger que l’on veut honorer, tel l’ethnologue.
Malgré  la  souplesse  de  ce  protocole,  la  tension  augmente  au  moment  où  le
commentateur demande « à ceux qui croient en Dieu » de se découvrir pour écouter
« l’oraison du jinete » qu’il va réciter sur un ton grave :
Seigneur  […],  nous  les  jinetes de  ce  jaripeo,  ne  te  demandons  aucune  faveur
particulière mais seulement de nous donner le courage pour chevaucher dans cette
vie, vie que tu veux que nous vivions afin que lorsque tu nous appelleras là-haut où
les prés sont verts et riches en pâturages, où les eaux sont propres et transparentes
comme le cristal, lorsqu’arrivera le dernier et inévitable jaripeo tu nous dises que
notre billet  d’entrée est  payé.  Et  que ce soit  au nom de Dieu qu’aujourd’hui les
jinetes qui chevauchent pour donner plaisir et satisfaction à notre public sortent
propres et couverts par ta sainte protection, amen23.
38 Puis le commentateur rompt l’instant d’émotion en faisant signe à l’orchestre de bal
installé à ses côtés d’attaquer. Dès lors, l’allègre musique ranchera ne va plus cesser de
scander la confrontation des hommes et du taureau. Ici le cheval est absolument exclu
du jeu ; présent dans la forme originelle de jaripeo évoquée plus haut, il a été retiré du
processus de codification, ainsi d’ailleurs que l’usage des capes de torero ou de sarapes
par les caporales à pied (caporaux) accompagnant l’éleveur, technique qui imposait au
taureau monté de baisser la tête au détriment du jinete. Le frontal attaché avec un lasso
de chanvre allongé par une corde en nylon (ou le contraire, c’est selon), l’animal est
sorti des corrals et conduit à travers la piste envahie par divers assistants et amateurs
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plus  ou  moins  avinés  auxquels  le  commentateur  recommande,  sans  aucun  succès
d’ailleurs,  d’évacuer les  lieux.  Il  faut noter au passage que l’attachement avec deux
cordes  faites  de  matières  différentes  et  grossières,  nouées  l’une  à  l’autre,  est
couramment employé par les paysans de l’Altiplano pour manier leurs ânes et mulets.
Dans  le  contexte  de  l’arène,  il  évoque  la  bâtardise  qui  caractérise  le  jaripeo par
opposition au purisme idéologique de la charreada figuré, outre par le cheval, par la
reata, la corde d’ixtle, ce lien symbolique avec une ancestralité indigène idéalisée.
39 Dirigé  « comme un mulet »  par  les  caporales à  pied  et  par  le  ganadero lui-même,  le
taureau de jaripeo est enfermé dans le caisson de monte. Là, on passe sous sa poitrine un
pretal en corde ou – cela dépend de la volonté du jinete et du caractère du taureau – un
pretal  de  grapa composé d’une courroie et  de deux poignées de cuir.  Dans la  monte
classique,  le  jinete saisit  la  corde et,  en s’asseyant sur le dos du taureau,  plante ses
éperons-ergots  dans  les  flancs  de  la  bête ;  dans  la  monte  de  « style  Colima »  (estilo
Colima), il serre fortement les poignées puis va planter ses éperons dans le poitrail de
son adversaire. En plus du pretal d’attrape, les caporales placent un pretal beligero autour
de la croupe : celui-ci est orné de cloches qui pendent à la hauteur des testicules. On
nous dit que cet appareil excite la combativité de l’animal parce qu’il « chatouille » son
organe  génital  tout  en  reproduisant  la  douce  et  familière  sonorité  des  vaches  qui
paissent  dans  les  champs.  Enfin,  s’il  en  a,  les  cornes  du  taureau  sont  gainées  de
fourreaux de cuir.
40 Juché sur le caisson, les jambes écartées, les bras tendus vers le bas, les mains agrippées
au pretal, le jinete donne le signal du départ. Tout se passe alors en un éclair : l’homme
s’assoit  et,  simultanément,  les  caporales ouvrent  le  portail  du  caisson.  Le  taureau,
sentant à la fois le jinete et les éperons de « châtiment » dont l’effet, selon un ganadero,
serait  comparable à  celui  d’une pique de corrida,  bondit  de fureur vers  la  piste  où
d’autres caporaux cherchent à attirer son attention en faisant tournoyer au-dessus de
leur tête des lassos de chanvre ou de nylon. Pour supporter les bonds fracassants du
taureau (reparos), le monteur doit en épouser le rythme par un mouvement des hanches
en avant et en arrière qui évoque de manière très nette l’acte sexuel. Le commentateur
ponctue  son  boniment  de  compadre (compère)  hurlés  à  l’adresse  de l’homme  qu’il
encourage.  On  sait  l’importance  de  l’institution  du  compérage  au  Mexique,  ce
prolongement ritualisé du groupe familial [Nutini et Bell 1989], mais, en l’occurrence, il
n’existe pas de telle relation entre le commentateur et le jinete. D’après un informateur,
on ne se donne du « compère » entre deux hommes que si on l’est réellement ; sinon,
cela indiquerait que l’on a eu des rapports extra-conjugaux avec la même femme. En
l’espèce, le commentateur veut peut-être signifier que, symboliquement, le taureau est
cette  maîtresse  commune,  comme  le  suggèrent  les  innombrables  allusions  à
l’accouplement qu’il profère par ailleurs. Étant donné la charge de virilité projetée sur
l’animal dont les testicules sont agrémentés de cloches, on voit que la représentation
sexuelle du jaripeo est aussi ambiguë que celle de la corrida telle que l’a analysée Julian
Pitt-Rivers [1983].
41 S’il domine son sujet, le jinete peut enjoliver son action : se lâcher d’une main, voire des
deux (les éperons « crochets » assurant son assise), ou encore lancer son chapeau en
l’air, bravade formellement interdite aux charros qui n’ont même pas le droit de perdre
accidentellement leur couvre-chef. Lorsque le taureau finit par s’avouer vaincu et cesse
de bondir, les caporaux l’attrapent au lasso ; ils forment une corolle autour de lui, et le
raccompagnent au corral après qu’un autre assistant, un jinete ou un amateur éclairé, a
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donné la main au protagoniste pour l’aider à descendre à terre sans essuyer une ruade
vengeresse de l’animal.
42 Mais avec les redoutables bêtes de jaripeo les choses ne se passent pas toujours aussi
bien. Leur premier élan hors du caisson est extrêmement violent et, bien souvent, le
jinete n’y  résiste  pas  et  est  éjecté  instantanément.  En outre,  si  les  éperons blessent
l’animal et permettent à l’homme de se maintenir, ils constituent une arme à double
tranchant : car le jinete démonté n’ayant pu dégager ses éperons se retrouve pendu par
les pieds et traîné la tête en bas par le taureau enragé. Ce genre d’accident est le type
même de l’accident mortel. Dans ce cas le rôle des caporales, qui s’emploient à distraire
le taureau et à le capturer au lasso, est décisif. Un autre personnage, seulement présent
dans les jaripeos « de gala », se voit accorder un respect quasi superstitieux : le payaso
(clown). Le visage peint, vêtu de haillons, le payaso se place à quelques mètres face au
taureau pour le provoquer à l’aide d’un chiffon rouge ou bariolé, une grotesque cape de
torero. S’il y a accident, il  est le premier à se précipiter pour sauver le monteur et,
éventuellement, il paye son courage au prix d’une méchante bousculade. Tous les jinetes
le disent, « le payaso peut te sauver la vie », même s’il n’est dans le jeu qu’une pièce
rapportée du rodéo nord-américain.
43 Comme pour calmer la tension provoquée par la prestation des jinetes, mais aussi, plus
prosaïquement,  pour  meubler  les  longs  temps morts  entre  chaque monte,  des  jeux
burlesques sont proposés aux enfants et  aux jeunes gens.  Par ses facéties,  le  clown
contribue à mettre en exergue l’aimable ridicule qui rejaillit sur des participants forcés
de tourner quinze fois autour d’une bouteille et de courir droit ensuite, de se livrer à
une course l’un monté sur le dos de l’autre, etc. Les prix aux participants sont octroyés
à l’applaudimètre ; c’est d’ailleurs de cette façon éminemment populaire que, à l’issue
de la  course,  sera désigné le meilleur jinete.  En attendant,  le  tecuin,  sorte de punch
composé d’aguardiente et de fruits cuits, est distribué gracieusement par la commission
festive chargée de cette importante tâche. Le public familial apprécie, les jinetes aussi,
qui trouvent dans l’alcool, plus discrètement dans la marijuana ou la cocaïne, de bons
stimulants pour affronter la violence du taureau et le regard des jeunes filles dont ils
convoitent la chair. Le jaripeo est un avatar combiné de la culture paysanne mexicaine,
de la fête foraine et des mœurs noctambules urbaines.
 
Toritos d’artifice et dindons, ou la dérision festive de la
monte
44 Dans quasiment tous les villages de la vallée poblano-tlaxcaltèque, les fêtes patronales
ou carnavalesques donnent lieu à la danse d’un torito de cohetes (petit taureau orné de
fusées  d’artifice).  Il  s’agit  d’un  mannequin  de  facture  grossière,  composé  d’une
armature en canne sèche et d’une robe de papier kraft peinte en noir et blanc pour
évoquer le  pelage du bovin.  La tête  est  dotée de cornes en papier  mâché,  voire de
véritables cornes.  Le corps est encadré par les extrémités de l’armature destinées à
supporter les fusées pyrotechniques. La « crémation du torito » (quema del torito) – en
fait seules les fusées brûlent, le corps du torito restant intact et réutilisable – a lieu à un
moment clé de la festivité, soit le soir du saint patron, soit pour la remate (conclusion)
du carnaval. Mais avant d’en arriver là, la figure animale est promenée en procession
ou en défilé, ou simplement exposée au public à l’endroit où les fusées qu’elle porte
doivent être brûlées, le plus souvent sur le parvis de l’église. Deux moments, donc, où
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l’on  peut  observer  une  modalité  technique  qui  inverse  dérisoirement  la  monte  du
taureau :  qu’il  soit  conduit  pour  être  présenté  (présentifié,  pourrait-on  dire)  ou
« brûlé », le torito est porté par-dessus le dos, les épaules et la tête d’un individu qui le
fait danser. Inversion ludique du jaripeo comme de la charreada, l’homme sautillant est
monté par un taureau24 ! Homme indistinct de surcroît puisqu’il n’existe en principe
aucun office de porteur de torito. Ceux qui le souhaitent le font, le jeu revenant à se
passer l’objet de l’un à l’autre pour que chaque volontaire en profite un instant.
45 Il faut dire qu’un certain courage (ou une certaine inconscience d’ordre éthylique) est
nécessaire  pour  porter  le  torito une  fois  celui-ci  illuminé  par  les  feux  d’artifice :
l’appareil peut parfaitement exploser à la figure du porteur. Comme pour conjurer le
sort  qu’il  s’est  imposé  à  lui-même,  le  « Minotaure  mexicain »  s’ingénie,  tout  en
sautillant, à charger les jeunes gens qui se sont détachés du cercle formé par la foule
pour venir le provoquer. Le péril est très réel, surtout lorsque des buscapiés (cherche-
pieds),  fusées  rasantes,  s’échappent  de  l’armature  du torito et  se  faufilent  entre  les
jambes  des  spectateurs.  Parfois,  un  incident  pyrotechnique  se  produit :  il  faut  vite
éloigner l’appareil des gens et le laisser se consumer à l’écart ; mieux vaut alors que le
porteur  soit  expérimenté  et  encore  relativement  sobre.  On  l’aura  compris,  non
seulement ce jeu est un danger public mais en plus il est expressément prohibé, ce qui
n’empêche évidemment pas les espiègles villageois de continuer à le pratiquer. Que de
distance  avec  la  cérémonieuse  charreada créole,  ses  emblèmes  nationalistes  et  son
règlement tyrannique qui oblige, une fois n’est pas coutume, l’empirique Mexicain à
respecter scrupuleusement la loi !
46 Situé à l’extrême sud de l’État de Tlaxcala, San Miguel Tenancingo est un village nahua
aujourd’hui  largement  métissé  et  urbanisé,  même  si  on  y  observe  encore  un  taux
relativement élevé d’endogamie territoriale25. Ici, à l’occasion du carnaval, le torito est
le véritable contrepoint du charro et il vient conclure un cycle de perturbation rituelle
de l’ordre que ce dernier avait imposé. Si le personnage du charro peut se présenter
sous ses atours classiques dans certains carnavals de la vallée poblano-tlaxcaltèque26, à
Tenancingo  et  dans  les  villages  environnants  il  s’agit  d’une  caricature  strictement
codifiée qui fait ressortir quatre traits structurels majeurs :
–  Le  charro porte  un  masque  d’aristocrate  ou  bourgeois  blanc  à  la  mode  1900,
époque de l’apogée du porfiriat, la dictature de Porfirio Díaz qui fut, on le sait, la
protectrice des haciendas au détriment des paysans indigènes.
–  Il  est  coiffé  d’un  grand  chapeau  qui  rappelle  celui  du  charro sérieux  mais
recouvert d’un voile de velours coloré ramené dans le dos, décoré à l’arrière d’une
cocarde aux longs rubans sertie d’un petit miroir, et rehaussé d’un grand bouquet
de plumes d’autruche colorées.
– Il revêt une cape ornée de franges, de paillettes argentées ou dorées (lentejuelas) –
du  même  type  que  celles  des  habits  de  lumières  des  toreros  –  et  de  broderies
colorées dont les thèmes les plus courants sont la Vierge de la Guadalupe ou l’aigle,
le serpent et le figuier de barbarie, emblèmes nationaux et aztèques.
– Il tient à la main un long fouet en fibre de maguey (ixtle), dit cuarta ou chirrión,
l’arme des contremaîtres des haciendas lorsqu’ils manœuvraient les chevaux dans
les corrals ou lorsqu’ils corrigeaient les péons récalcitrants ; quand il ne s’en sert
pas, le charro de carnaval tient son chirrión enroulé, à la manière d’une reata.
47 Comme  celui  du  charro sérieux,  cet  habit  est  extrêmement  coûteux  –  autour  de
12 000 pesos (10 000 francs) –, ce qui en place l’usage hors de portée des plus modestes.
Dans l’économie festive de Tenancingo l’apport des émigrés de Mexico ou des États-
Unis est de toute première importance pour maintenir le brillant du carnaval. Cela dit,
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certaines familles consentent de véritables sacrifices dans leur budget pour que le père
et éventuellement le ou les fils « sortent vêtus en charros ». Notons que depuis quelques
années,  les  femmes  mariées  sont  autorisées  à  s’habiller  ainsi.  Si,  on  le  voit,  cette
coutume carnavalesque est d’ordre familial, elle est aussi et surtout d’ordre territorial.
À Tenancingo, chacun des six quartiers traditionnellement endogamiques qui divisent
le bourg compte une camada (bande) de charros avec leurs différents accompagnateurs ;
le nombre de ces acteurs est variable. La bande est organisée par un comité de quartier
formé  sur  le  modèle  d’une  mayordomía :  dès  le  mois  de  décembre  les  responsables
(encargados),  qui  sont  également des charros,  sont  chargés de collecter  des  fonds en
sollicitant les habitants du quartier, et de réunir les participants pour des répétitions
préalables à la fête. Lorsqu’arrive enfin la semaine du carnaval, il s’agit pour chaque
camada de  surpasser  ses  rivales  en nombre de participants,  par  l’interprétation des
chorégraphies imposées et surtout par le luxe des costumes arborés.
48 Flanqués  d’un  orchestre  interprétant  des  airs  programmés  et  répétitifs,  versions
caricaturales  des  quadrilles  français  du  XIXe siècle  qui  remontent  probablement  à
l’époque de l’empire de Maximilien, les charros défilent et dansent à la ronde entre leur
section et la place du village. Ils ponctuent leurs mouvements par un cri aigu, joyeux,
qui  évoque  le  mâle  en  chaleur  mais  aussi,  nous  reviendrons  sur  cette  impression
personnelle,  le  gloussement du dindon.  Dans leur chorégraphie,  ils  encerclent leurs
vasallos et vasallas (vassaux et vassales), hommes de différents âges, masqués et vêtus à
la mode des domestiques européens de la Belle Époque,  et  jeunes filles nubiles,  qui
accompagnent la musique en agitant un hochet d’origine préhispanique. Ces dernières
sont vêtues comme des miss de concours de beauté, sans masque, laissant à découvert
leur visage cuivré. L’une d’elles va conduire les défilés en faisant danser dans ses mains
une poupée style Barbie, au teint rose et aux cheveux blond platine. Signifiant, dans le
contexte du village, l’altérité absolue, la güera créole mais aussi le sex-symbol venu du
nord des États-Unis où bon nombre de gens de Tenancingo ont émigré et permettent
grâce à leurs revenus d’entretenir la tradition, la poupée est la mascotte de la camada.
Parmi les  six  danses  inscrites  au répertoire  de chaque camada et  répétées  à  satiété
durant tout le carnaval, l’une constitue un hommage à la blonde : il s’agit du canto de la
muñeca (chant de la poupée). Alors que le groupe a stationné dans une rue du quartier,
devant une maison particulière, l’un des charros se saisit de la poupée et, au son de la
musique, il la berce, l’embrasse fougueusement et récite sur un ton de litanie un texte
dont nous livrons ici des extraits :
49 Le récit se poursuit sur le thème de la naissance du Christ et la venue des Rois mages,
qui le « bercèrent » comme les charros bercent la poupée, puis débouche subitement sur
la note d’une sombre prophétie :
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50 Étrange récit des origines, donc, qui associe la naissance du Christ et la poupée blonde
pour s’achever sur un chaos eschatologique. Sans entrer dans les détails d’une analyse
de contenu qui nous égarerait ici, on peut dire que l’ensemble de cette représentation
aux allures mystiques tourne autour du thème du métissage, de la quête de la blondeur
et de la blancheur christique comme idéal transcendental27.  Cependant,  cet idéal en
accord  avec  l’évolution  exogamique  modernisante  du  village  paraît  menacé  par
d’obscures forces de destruction qui donnent au texte une tonalité bien triste. Une telle
noirceur contraste avec le contexte d’énonciation et la gestuelle maternelle du charro
qui porte la poupée dans ses bras28.
51 Parmi  les  danses  observées,  une  autre  doit  retenir  notre  attention :  la  culebra (la
couleuvre).  Les  charros se  regroupent  par  paires,  l’un  faisant  face  à  l’autre.
Alternativement, chacun donne un coup de chirrión dans les pieds de son partenaire qui
bondit pour l’éviter ; les tibias des acteurs sont protégés par des gaines pour que l’on
n’aie pas à déplorer de blessures. L’affaire ressemble à un duel courtois où règne la
mesure, ce qui, du reste, est bien à l’image des charros et de leurs vassaux, dont toutes
les interventions sont codifiées et fort éloignées des excès délirants relevés dans les
carnavals du monde entier. On a ainsi une représentation de l’ordre éclairé des créoles
qui s’impose jusqu’à l’arrivée des toreros et de leur torito, le dimanche après le mercredi
des Cendres pour la conclusion (remate) du carnaval.
52 Ce dimanche-là, à huit heures du matin, alors que le village est encore imprégné des
thèmes musicaux allègrement mécaniques qui ont agrémenté la prestation des bandes
de charros, six hordes de personnages menaçants, les toreros, viennent de leurs sections
respectives,  déjà  ivres,  et  débouchent  sur  la  place  envahie  de  monde.  Même  s’ils
portent des habits identifiables selon le quartier, en particulier un ruban de couleur au
bras, ils ne se connaissent pas, chacun ayant décidé de son propre chef de sortir « en
torero ». Ils se sont rencontrés le matin même au coin d’une rue, traditionnel point de
rendez-vous, et se sont regroupés en cuadrillas pour défiler jusqu’à la place où certains
n’hésitent pas à bousculer les spectateurs ni même à intimider l’ethnologue en quête de
jolis clichés. Ils sont vêtus le plus souvent de chapeaux charros bordés de clochettes,
rehaussés de deux plumes d’autruche et recouverts de voiles qui pendent dans le dos,
évoquant la cagoule des inquisiteurs. Au lieu de figures d’aristocrates blancs, ils portent
des masques d’animaux sauvages (loups, ours), de monstres fantastiques ou de lutteurs
de foire. Leur corps est revêtu d’une cape qui est soit le prolongement de leur voile soit
un sarape, couverture colorée habituellement portée repliée sur l’épaule par les charros
sérieux ;  en  dessous,  ils  peuvent  revêtir  des  uniformes  blancs  ou  noirs,  voire  un
costume-cravate.  Certains  sont  simplement  affublés  d’un  masque,  d’un  chapeau
canotier qui signifie à Tenancingo le « bon goût européen », et vêtus d’un blouson en
cuir ou d’un survêtement à la mode des loubards de banlieue.
53 Au terme de leur parade baroque, les toreros se lancent dans une bagarre collective à
coups de chirrión qui, à l’opposé des duels chevaleresques des charros dansant la culebra,
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effraie  l’observateur  par  la  violence  qui  s’y  déploie.  Le  but  est  évidemment  la
suprématie finale d’un quartier sur les autres ; les moyens pour y parvenir, au début
relativement  codés  (fouetter  le  tibia  protégé  des  adversaires),  deviennent  assez
rapidement excessifs. Certains s’extirpent de la mêlée, la poitrine ou le visage en sang,
d’autres  ne  tolèrent  pas  le  « style »  de  leurs  vis-à-vis  et  en  viennent  aux  mains.
Heureusement, chaque groupe est guidé par six « patrons » qui ordonnent l’arrêt des
hostilités  et  le  repli  vers  le  quartier  lorsque  les  choses  s’enveniment.  Ces  mêmes
patrons  doivent  savoir  reconnaître  le  cas  échéant  la  défaite  de  leur  « équipe »  et
admettre sa retraite vers le territoire d’origine. C’est la bande de toreros qui reste la
dernière  sur  la  place  qui  est  proclamée victorieuse,  au  bout  d’une bonne heure  de
combat acharné.
54 Les toreros ne ressortiront plus que le soir pour brûler le torito de leur quartier sur le
parvis de l’église. Ils désignent à cet effet un porteur, un ancien torero accoutumé à
l’exercice,  qui  doit  recevoir  un  bon  d’autorisation  de  la  police  municipale.
Contrairement  à  la  règle  coutumière  du  jeu  du  torito lequel,  sans  égard  pour  les
considérations sécuritaires, laisse à qui le veut le soin de faire danser la figure animale
et implique la transmission de l’objet d’un volontaire à l’autre, ici c’est un officiant et
un seul, un « torero patenté », qui s’en charge. Ses compagnons en habit le toréent : ils
dansent à la ronde par- devant et par-derrière lui, suivant le pourtour du parvis de
l’église. On le voit, ces officiants menaçants affirment leur dissociation d’avec le village
ordinaire en lui confisquant, en quelque sorte, un jeu qui devrait n’appartenir qu’à la
fantaisie  populaire  de  ses  habitants  indistincts.  Une  fois  leur  torito brûlé,  chaque
cuadrilla de toreros rejoint le carré de terrain, marqué à la peinture, qui est assigné à
son quartier sur la place. Les participants recommencent à se battre à coups de fouet,
mais entre eux cette fois. Puis la musique reprend ses droits et les toreros s’incorporent
à la camada de leur quartier pour danser avec les charros en encadrant, comme il se doit,
les vassaux et vassales. C’est le signal de la fin du carnaval et du début du Carême29.
55 À partir  des  éléments  qui  précèdent,  on  peut  établir  que  les  charros et  toreros  du
carnaval de Tenancingo s’opposent entre eux comme les charros sérieux s’opposent aux
jinetes du  jaripeo.  Contrairement  aux  charros et  à  leurs  vassaux,  qui  représentent
l’intégrité familiale et  l’équilibre du « bon métissage »,  les  toreros expriment par la
violence la face sombre du processus qui réduit inéluctablement les sociétés indigènes à
une  misérable  peau de  chagrin :  leur  bataille  entre  quartiers  est  comme un ultime
soubresaut  de  l’endogamie  traditionnelle  qui  s’efface  lentement  au  profit  du
renouvellement  humain  du  village30.  La  plupart  sont  des  jeunes  qui,  selon  les
informateurs,  cherchent  à  évacuer  les  rancœurs  accumulées  dans  l’année,  les
frustrations  sexuelles  en  particulier.  Tous  se  saoulent  ou  se  droguent  sans  limite ;
certains porteraient même une arme sous la cape, des incidents tragiques ayant été
déplorés ces dernières années. Les vasallas,  jeunes filles prêtes à marier,  vêtues à la
mode « sexy » nord-américaine, dansent avec les charros qui les encerclent comme pour
les protéger :  elles ne doivent pas trop s’éloigner de leur camada lorsque les toreros
sortent dans les rues. L’allure inquiétante de ces jeunes hommes masqués que l’on ne
connaît  pas  dissuade  certains  parents  d’autoriser  leur  fille  à  intégrer  le  groupe  de
vassallas du quartier.
56 Les toreros qui conduisent le carnaval à sa fin, avec l’infernale bataille qu’ils se livrent
et les toritos qu’ils  invitent à brûler,  sont peut-être perçus comme les messagers de
l’apocalypse prévue par le texte, fort sérieux pour procéder d’une telle fête, du canto de
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la  muñeca.  Ce  chant,  nous  l’avons  vu,  est  dédié  par  les  charros à  la  poupée blonde,
symbolisant l’idéal  créole du métissage absolu.  La « fin de l’humanité » et  la  fin du
carnaval  coïncident avec le  moment ritualisé où,  ayant brûlé leur torito,  les  toreros
rejoignent les charros dans la danse autour des vasallas de leur propre section, c’est-à-
dire le moment où, symboliquement, le « mauvais métissage » – trop proche de l’Indien
– annule les effets du « bon » et condamne la culture locale à sombrer dans le néant
d’une reproduction endogène dépassée par l’inévitable modernisation du village. Cette
représentation eschatologique est une menace qui plane sur la virginité confirmée des
filles âgées d’une quinzaine d’années, et donc sur leur aptitude a être honorablement
données en mariage.
57 À Tenancingo, une telle menace est conjurée par les rites nuptiaux extra-religieux tels
que nous avons pu les observer sur le terrain. Le jour du mariage, dans la maison du
grand-père de la mariée, le couple qui vient d’être uni reçoit, devant son lit conjugal
flambant neuf, les différents cadeaux. Les parents des époux mais aussi et surtout les
parrains de noces se font un devoir de prodiguer cérémonieusement tous les conseils et
obligations morales qui s’imposent à ceux qui ont choisi d’allier leurs deux familles.
58 Passé cet intermède oblatif et moralisateur, tous sont conviés à passer à table où est
servi le traditionnel mole,  ici du dindon et du poulet bouillis, nappés d’une sauce au
chocolat très épicée. Ce plat d’origine préhispanique consommé, circulent les liqueurs,
le  brandy  espagnol  fabriqué  au  Mexique  accompagné  de  coca-cola.  Le  parrain  de
mariage  (padrino  de  boda) offre  aux mariés  un gros  panier  contenant  une cuisse  de
cochon crue et des bouteilles de brandy ; en échange il recoit du père de la mariée un
panier avec deux dindons cuits et un dindon vivant, nécessairement mâle. L’orchestre
entonne alors un air caractéristique du carnaval et le grand-père lance le bal – la ronde
des charros de carnaval – en saisissant le panier contenant le cochon et les bouteilles
qu’il fait ensuite passer à qui le veut, comme on se transmet le torito illuminé lorsqu’il
n’est pas accaparé par les toreros. Le parrain de mariage saisit les pattes d’un dindon
cuit qu’il porte par-dessus l’épaule. Puis il fait passer le volatile à un compère, toujours
selon le même principe de transmission, et empoigne cette fois les pattes du dindon
vivant,  qu’il  tient  par-dessus  son  épaule,  pour  reprendre  la  cadence.  De  temps  en
temps, il brandit l’animal au-dessus de sa tête. L’homme « monté par les dindons » finit
par passer l’animal à un compère, tandis que les autres invités font la ronde en portant
devant eux toutes sortes d’objets domestiques. La maison danse, tout danse : paniers,
cuillères et louches en bois, casseroles, cruches, pots de fleurs et bouteilles de rhum…
59 La danse du dindon (danza del guajolote) est une tradition des Nahua de la Malinche dont
l’origine historique est manifestement postérieure à la Conquête, comme bien sûr la
danse  du torito et  le  carnaval  auxquels  elle  fait  implicitement  référence 31.  En  toute
hypothèse, elle est la résultante du contact interculturel (ou métissage) qui a permis
d’opposer  le  dindon,  animal  domestique  méso-américain,  au  taureau,  animal
domestique européen mais dont le comportement agressif est toujours susceptible de le
renvoyer, avec l’homme qui le provoque, du côté du sauvage. C’est évidemment par
référence à  cette agressivité,  mise en scène dans l’arène,  que la  danse du torito est
dangereuse  et  qu’à  Tenancingo  elle  est  placée  sous  l’égide  des  violents  toreros de
carnaval,  parés  de  masques  de  monstres  et  d’animaux  sauvages.  Et  c’est  pour
contrecarrer cette menace qu’un personnage emblématique de la respectabilité sociale,
le parrain de mariage,  qui  est  d’ailleurs souvent un charro ou un vasallo pendant le
carnaval, fait danser le dindon en le portant comme un torito,  c’est-à-dire comme si
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l’animal montait l’homme, mais cette fois sans aucun danger et plutôt pour augurer de
la stabilité du nouveau ménage dans une société où le métissage fait vertu32. On peut
dès lors accorder un début de crédit à l’intuition énoncée plus haut, selon laquelle le
charro dérisoire, participant à une ronde chorégraphique qui encercle jalousement les
jeunes vasallas, pousse un cri codé dont la riante tonalité rappelle le gloussement du
dindon33.
 
Le cerf, quatrième larron
60 Si  l’on  sait  maintenant  pourquoi  les  Mexicains  de  la  vallée  poblano-tlaxcaltèque se
« font monter » parodiquement par les taureaux et les dindons, il nous reste à résoudre
la  question  de  départ :  pourquoi  montent-ils  les  taureaux,  pourquoi  les  ont-ils
« confondus » avec des chevaux ?
61 Jusqu’à présent nous avons dégagé les traits d’une explication en termes sociologiques
de l’opposition entre charreada d’élites et jaripeo populaire selon trois axes techniques :
l’importance relative de la monte du taureau, faible dans la charreada, essentielle dans
le jaripeo, l’usage du cheval, essentiel dans la charreada, quasi inexistant dans le jaripeo,
et l’emploi de la corde, de nature puriste et esthétisante dans la charreada, de nature
bâtarde  et  utilitaire  dans  le  jaripeo.  Concernant  cette  dernière  technique, on
remarquera  que  si  elle  implique  des  connotations  symboliques  d’ordre  sexuel  et
matrimonial  évidentes  dans  la  culture  européenne  –  comme  l’indiquent  des
métaphores  topiques  telle  « passer  la  corde  au  cou »,  –  elle  semble  revêtir  une
signification  similaire  dans  l’univers  préhispanique  [Lockhart  1999 :  495].  Ainsi  le
maniement  raffiné  d’une  reata d’ ixtle pour  enlacer  des  « juments  sauvages »  et  des
« taurillons  domestiques »  évoquerait-il  le  bon  mariage  auquel  se  destine  le  charro
héritier des grands propriétaires de bétail métis-créole. Dans le jargon des éleveurs de
taureaux de combat, la reata signifie la lignée familiale consanguine des spécimens bien
sélectionnés.  Enfin,  le  mot peut aussi  désigner vulgairement le  sexe masculin34.  Par
opposition  à  cette  reata survalorisée,  la  fruste  utilisation  de  cordes  en  matières
composites et ignobles ordinairement réservées aux ânes et mulets pour conduire un
taureau dangereux et sexuellement ambigu,  issu d’un élevage stérile,  monté par un
individu marginal et également stérile (puisque le mariage et la procréation sont en
principe  incompatibles  avec  l’activité  de  jinete),  renvoie  à  un milieu métis-indigène
misérable,  stigmatisé et  condamné à l’inexistance sociale.  Quant au carnaval  et  aux
rites de mariage du village de Tenancingo, ils expriment, autour des figures des charros
de parodie, des vasallas, des monstres toreros, du torito et du dindon, la tension entre
ces deux pôles irréconciliables de la société mexicaine. Est-il besoin d’ajouter que les
charros sérieux et les jinetes de jaripeo ne se fréquentent pas, ne se connaissent pas, les
uns ne s’intéressant  absolument pas  au spectacle  des  autres ?  On a  affaire  ici  à  un
avatar de l’ancienne société coloniale des castes raciales dont il nous faut maintenant
établir  la  genèse  historique  afin  de  résoudre  en  termes  anthropologiques  l’énigme
initiale de la monte du taureau.
62 Les  chroniques  de  la  Conquête  s’accordent  à  dire  qu’à  l’arrivée  des  Espagnols,  les
Indiens  prirent  les  chevaux  pour  des  cerfs  (maçatl,  en  nahuatl).  Ainsi  le  moine
Torquemada [1943 : 419] décrivait-il la rencontre des troupes de Cortés et des Otomi,
guerriers  et  gardiens  du  territoire  nahua  de  Tlaxcala :  « Les  Indiens  découvrant
l’Infanterie  castillanne  se  retirèrent,  effrayés  par  les  chevaux,  disant  que  ces  Cerfs
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étaient plus grands que les leurs, qu’ils couraient plus vite et que par enchantement les
Chrétiens les montaient. »
63 Comment pouvaient-ils monter un animal sauvage particulièrement fuyard, un gibier
par excellence que les Otomi avaient l’habitude de chasser en battue, en employant,
outre des arcs et des flèches, des filets et lassos en corde d’ixtle ? C’était à croire qu’il
s’agissait d’êtres divins, et ils le crurent en effet jusqu’à ce que dans la bataille, engagée
sans l’aval de leurs  maîtres  tlaxcaltèques,  ils  parviennent à  tuer trois  chevaux.  Des
ambassadeurs tlaxcaltèques accoururent après coup pour s’excuser auprès de Cortés,
expliquant que les « barbares » otomi avaient agi sans ordre et qu’ils étaient prêts à
payer les chevaux morts en dédommagement. Le capitaine espagnol, qui était en réalité
fou de douleur parce que les Indiens avaient découvert le caractère mortel des chevaux,
eut alors la réponse géniale du grand colonisateur : « […] dissimulant la peine qu’il avait
parce que les Indiens avaient compris que les chevaux étaient mortels, il dit qu’il ne
voulait pas être payé parce que rapidement il en recevrait bien d’autres depuis le pays
où  ils  naissaient ».  Ce  qui  voulait  dire :  certes  le  cheval  est  mortel  et  vous  l’avez
constaté, mais par la diffusion de la domestication et de l’élevage, dont il est la plus
prestigieuse  représentation,  sa  présence  va  devenir  immortelle  et  c’est  ainsi  que
l’homme espagnol va dominer le Nouveau Monde.
64 Cette histoire rédigée tardivement (la première édition de Monarquia Indiana date de
1615  à  partir  de  chroniques  préexistantes  qui  donnent,  d’ailleurs,  des  versions
différentes de l’épisode cité) a bien évidemment une saveur mythifiante. Il  s’agit du
mythe  d’origine  d’une  société  qui  passait  d’un  univers  préhispanique  où  la
domestication des animaux, pratiquement limitée au dindon et au chien, n’avait que
très peu d’importance, à un univers où tout devenait déterminé par la domestication,
celle des animaux mais aussi celle des hommes relégués dans un ordre de caste qui les
assimilait à des animaux35. Mythe d’origine d’un pouvoir qui se garda fort longtemps
d’autoriser les Indiens à monter à cheval, projetant l’animal de la Conquête dans une
instance séparée,  réservée à l’usage des « hommes de raison ».  C’était  une façon de
maintenir les autochtones dans la croyance au caractère divin du cheval et donc à sa
qualité de « cerf monté », un être qui confondait à leurs yeux les catégories de la nature
et de la culture. Un animal dont l’instinct de fuite, qui frappait les chasseurs otomi
lorsqu’ils le traquaient, avait pu être mis à profit par ces hommes « supérieurs » qui
avaient colonisé le territoire.
65 Il  en  resta  le  terme nahuatl  maçatl (cerf)  pour  désigner  les  chevaux 36 et  surtout  la
classification indigène du bovin, qui faisait couple avec le cheval au cœur du système
agricole des Espagnols, dans un état intermédiaire. Comme le cerf, le bovin avait des
cornes ; comme le cheval il était domestiqué, et, dans le processus de domestication,
par l’effet des croisements génétiques et de l’épointage pratiqué par les éleveurs,  il
pouvait perdre ses ramures comme le cerf mâle perd annuellement les siennes de façon
naturelle.  En  le  montant  par  jeu,  c’est-à-dire  en l’employant  comme un cheval,  les
péons  des  haciendas  résolvaient  ainsi  le  problème  posé  par  la  confusion  de  leurs
ancêtres :  ils  le rendaient cerf,  sauvage, puisqu’alors son instinct l’amenait à bondir
pour éjecter violemment celui qui le montait37. Le taureau monté pour jouer avec son
agressivité était la configuration permettant d’établir l’équivalence entre le cerf, absolu
de  la  sauvagerie,  non  domesticable  et  évidemment  non  montable,  ressource  des
groupes  de  chasseurs  collecteurs  de  l’Altiplano  qui,  à  l’instar  des  Otomi,  étaient
considérés comme des « primitifs » par les cultivateurs nahua, et le cheval, absolu de la
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domestication,  signe  de  la  domination  de  la  civilisation  européenne38.  Une  telle
représentation, intolérable pour les esprits rationalistes coloniaux, devait être inversée
dans les fêtes des communautés villageoises où le torito « montait » l’homme commun
pour  symboliser  – et  ici  nous  réitérons  notre  adhésion  à  l’analyse  pionnière  de
Soustelle –  l’idéal  du  métissage  bien  tempéré,  idéal  menacé  par  ces  toreros  de
Tenancingo qui retirent la figure animale à la population pour en réserver l’usage à
leurs fins transgressives.  Le dindon, l’animal domestique préhispanique,  bouclant la
boucle en étant appelé à « monter » l’homme garant, par son parrainage, de la validité
sociale  du  mariage  au  sein  d’une  communauté  qui  s’ouvre,  inéluctablement, sur
l’extérieur.
66 Que reste-t-il alors du cas, marginal certes mais dont nous avons souligné l’importance
dès  le  début  de  cet  essai,  du  taureau  monté  paisiblement  pour  un  usage  agricole,
« éduqué » comme un cheval ? Disons qu’à l’instar du dindon, cet oiseau terrien qui ne
sait pas voler, il est un taureau qui ne sait pas bondir ou un cerf qui ne sait pas fuir. Il
est au taureau de jaripeo ce que le dindon est au coq de combat, autre animal importé
par  les  Espagnols  et  dont  la  présence  est  attestée  dans  toutes  les  férias  et  fêtes
patronales que nous avons pu observer. Car, et c’est un autre de ces malentendus qui
ont  forgé  le  système  colonial,  les  Nahua  ont  appelé  le  coq  « dindon  de  Castille »
(caxtillan huexolotl) [Lockhart 1999 : 405]39, la mise en scène de sa « corrida » tranchant
avec l’image du volatile domestique préhispanique, comme le combat tranche avec la
danse, la guerre avec l’alliance matrimoniale et la nature avec la culture.
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NOTES
1. . La première corrida chevaleresque organisée à Mexico eut lieu le 13 mai 1529 [Rángel 1924 :
7].
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2. . Sur les spectacles tauromachiques européens,  leur forme et leur genèse,  voir F.  Saumade
[1998].
3. . Ainsi  le  fameux torero espagnol  des  années soixante,  El  Cordobés,  s’amusa-t-il  un jour à
monter le taureau qu’il venait de toréer. Il fut imité une trentaine d’années plus tard par un autre
matador  provocateur,  Jesulín  de  Ubrique.  Immanquablement,  ce  genre  d’affaire  irrite  et
scandalise les puristes de la corrida.
4. . Rappelons  que  le  sud  des  États-Unis  où  se  pratiquent  les  fameux  rodéos  appartenait  au
Mexique jusqu’au milieu du XIXe siècle ; cette tradition de spectacle, qui porte un nom espagnol
issu de l’élevage bovin (rodeo, de rodear, « encercler » le bétail) est, à n’en pas douter, d’origine
mexicaine.
5. . Il convient de ne pas oublier que cette obsession indigène pour le diable – qui n’apparaît au
reste quasiment pas dans les phénomènes que nous avons observés – résulte de l’influence des
missionnaires franciscains, dominicains et jésuites qui commencèrent par populariser l’idée que
« la » religion des Indiens était celle du diable, ainsi qu’en attestaient les insupportables sacrifices
humains.  Travaillant avec ardeur à la formation de scribes nahua [Gruzinski 1988],  les frères
allèrent jusqu’à former le terme nahuatl tlacatecolotl, « diable », pour désigner les « faux dieux »
de la religion indienne [Zapata y Mendoza 1995 : 647, n. 5]. On mesure ainsi la portée idéologique
et propagandiste de cette « diabolisation des esprits ».
6. . Variété d’agave.
7. . Exception à cette « hégémonie » nahua, le village otomi de San Juan Ixtenco.
8. . À titre exceptionnel, des autorisations étaient données aux hacendados de laisser leurs péons
indiens monter à cheval pour répondre aux nécessités de l’exploitation d’énormes quantités de
gros  bétail.  Voir  par  exemple  l’ordonnance  publiée  en  1619  par  le  vice-roi  Luis  de  Velasco
[Chavez 1993 : 14].
9. . Diccionario basico del Español de México, El Colegio de México 1986. Curieusement, aujourd’hui
encore, le terme est aussi utilisé pour qualifier les syndicats marrons auxquels l’ex-parti politique
officiel a habitué les Mexicains depuis soixante-dix ans.
10. . Au Mexique, les relations entre le milieu tauromachique et le milieu charro sont très serrées.
Au XIXe siècle  certains officiants  étaient à  la  fois  matadors et  charros.  Ajoutons qu’à Tlaxcala,
centre de l’élevage taurin et pépinière de toreros, le « cousinage » de la charreada et de la corrida
prend un relief  particulier.  Cette parenté se lit  également au travers de l’histoire puisque la
charreada,  comme  la  corrida  moderne,  trouve  ses  origines  dans  des  milieux  extrêmement
modestes.  L’évolution  du  costume  charro est  très  significative  d’un  passage  à  une  pratique
aristocratisante. En effet, les habits originels sont assez frustes : le sarape, la couverture en laine
colorée  portée  repliée  sur  l’épaule,  et  le  sombrero en  palme  de  forme  haute  et  conique
ressemblent à ceux utilisés à l’époque par les péons indigènes. Puis la mode débouche sur un type
vestimentaire de grand luxe, l’écartant définitivement de ses humbles origines pour le projeter
dans l’univers des classes hautes.
11. . Avant la Conquête, la fibre d’ixtle était un article d’échange fondamental, en particulier chez
les Otomi qui employaient, entre autres armes, le lasso et le filet en ixtle (sâhi) pour chasser le
lapin et le cerf [Soustelle 1993 : 30, 509].
12. . L’usage du terme espagnol jinete constitue ici un détournement. Le jinete est en principe le
cavalier  aristocrate  du  XVIe siècle  qui  monte  a  la jineta,  suivant  la  technique  empruntée  aux
Arabes au moment des guerres de Reconquête. Jugée supérieure à la traditionnelle technique de
la « bride », la monte a la jineta fut adoptée et mise en spectacle dans les exhibitions ludiques des
jeunes aristocrates lors des fêtes officielles de la royauté, et en particulier dans le combat de
taureau  sur  les  plazas mayores [Saumade 1994  et  1998].  D.  Rubio  [1925]  précise  que  le  verbe
signifie « monter les taureaux ».
13. . La « Chinoise de Puebla » est issue du folklore mexicain comme un paradigme du métissage
le  plus  dévalorisé.  Selon  Humboldt  [1953 :  87],  au  XIXe siècle  les  « descendants  de  Noirs  et
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d’Indiens s’appellent chinois ». Initialement appliqué aux femmes métisses des milieux populaires
[León 1971 : 66-67], le terme china poblana est venu qualifier l’habit traditionnel porté à l’occasion
des fêtes charras par les femmes de la bourgeoisie créole.
14. . « Connu »  est  un  bien  grand  mot  puisque,  malgré  nos  sollicitations  répétées,  il  nous  a
toujours été impossible de nous entretenir avec ce monsieur, presque aussi bien défendu par ses
secrétaires qu’un chef d’État !
15. . On peut voir une admirable figuration de ce rousseauisme créole dans les fresques murales
du peintre moderne Diego Rivera, exposées dans le Palais du Gouvernement, autrefois du vice-
roi, en plein centre de la ville de Mexico.
16. . À ce titre, le rôle historique du président indigène Juarez a été fondamental. D’extraction
modeste, celui-ci a réussi à gravir tous les échelons du milieu politique en se « métissant » par
l’intégration de l’habitus créole et en incarnant l’idéal de la mexicanité « authentique ». Il faut
ajouter  que  sous  la  dictature  juariste,  malgré  la  Loi  de  Réforme  (1859),  le  sort  des  ethnies
indigènes ne s’est guère amélioré, bien au contraire.
17. . Porteurs  du projet  indépendantiste  au  XVIIIe siècle,  les  créoles  eurent  tôt  fait  de  s’allier
matrimonialement avec les bourgeois métis et les Européens qui s’établissaient au Mexique. Ces
apports se sont intensifiés à la fin du XIXe siècle avec la venue de nouveaux colons. Depuis lors,
l’habitus matrimonial de la grande bourgeoisie charra est resté, à Tlaxcala en tout cas, marqué
par la dialectique de la consanguinité et de l’alliance avec des étrangers « de valeur », européens
et nord-américains.
18. . Même si elle n’a pas encore l’importance que ses promoteurs voudraient lui donner dans le
milieu  charro,  la  race  équine  « aztèque »,  récemment  créée  pour  convenir  à  l’exercice  de  la
charreada, offre un exemple intéressant des projections idéologiques des créoles sur la sélection
du cheval. Voici ce qu’en dit don Rodolfo Garcia-Bravo [cité par Chavez op. cit. : 22-23] : « Il est
certain que le  cheval  cuarto  de  milla,  malgré ses  bonnes caractéristiques,  différait  de l’ancien
cheval mexicain […] C’est justement l’ancien cheval créole mexicain d’indiscutables qualité et
beauté que l’on recherche et que l’on commence à trouver avec le cheval aztèque d’aujourd’hui. »
Il faut savoir que pour retrouver cette « pureté originelle » du cheval mexicain les zootechniciens
et généticiens ont décidé de croiser des purs-sangs andalous (les chevaux de Cortés…) avec des
juments  cuarto  de  milla ou  créoles  bien  typées  [ ibid. :  22].  Cette  combinaison  a  pour  but  de
retrouver  une  race  « aztèque »  évidemment  mythique  (les  Aztèques  ne  connaissaient  pas  le
cheval),  mais  qui  a  la  vertu  de  mettre  l’idéal  créole  sous  l’égide  de  la  grande  civilisation
mexicaine.
19. . Soulignons  cependant  l’existence  d’une  compétition  charra interindividuelle,  el  charro
completo, où le même acteur réalise tous les numéros précédemment décrits à l’exception de la
terna. Cette forme est fort appréciée mais reste exceptionnelle.
20. . Pour prendre un exemple parmi d’autres,  le  Diccionario  rural  de  México de Leovildo Islas
Escarcega [1961] donne la définition suivante : « Jaripeo. Vocable d’origine tarasque qui désigne
l’ensemble des exercices que pratiquent les charros tels qu’enlacer, colear, jinetear, etc. » Relevons
en  outre  la  précision  de  Francisco  J.  Santamaria  (1942)  dans  son  Diccionario  general  de
Americanismos : « […] en Bolivie, façon de monter le taureau », qui indique peut-être une origine
bolivienne du sens actuel  du mot jaripeo ;  il  serait  intéressant de suivre cette piste dans une
enquête future.
21. . On en trouve une superbe description dans le célèbre roman de Malcolm Lowry, Au-dessous
du volcan, Paris, Buchet-Chastel, 1971 : 289-317.
22. . Évidemment, les seules ressources agricoles ne suffisent pas à financer les fêtes. Sur ce plan,
l’apport des villageois émigrés à Puebla, à Mexico, voire aux États-Unis, est de prime importance.
23. . Voici la version originale de ce texte dont le style n’est pas sans rappeler celui des ex-voto
mexicains : « Señor […] los jinetes de este jaripeo no te pedimos favores especiales, solamente te
pedimos valor para cabalgar en esta vida, vida que quieres que vivamos para cuando nos llames
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allá donde las praderas son verdes y ricas en pastos y las aguas son limpias y transparentes como
el cristal y llegue el último gran e inevitable jaripeo nos digas que nuestro boleto de entrada está
pagado.  Y  en  el  nombre  sea  de  Dios  y  que  hoy  los  jinetes  que  cabalgan  para  darle  gusto  y
satisfacción a nuestra gente, salgan limpios y amparados por tu santa protección, amén. »
24. . Il existe au Mexique une grande diversité de toritos et de manières ritualisées de les faire
danser [Galinier 1990 ; Reifler Bricker 1986 ; Soustelle 1941]. Le point commun est que le torito est
porté par-dessus la tête, donnant l’impression qu’il monte l’homme. À l’époque préhispanique, le
transport de marchandises et des humains se faisait à dos de porteur (tameme). Si l’on ajoute à
cela l’importance rituelle et mythologique des teomama, porteurs de dieux d’origine chichimèque
qui soutenaient, eux aussi, leur fardeau sur le dos [Duverger 1983 : 188, 210], on peut avancer une
hypothèse stimulante : si le cheval et le taureau étaient inconnus des Indiens, le schème de la
monte, lui, était parfaitement classique avant l’arrivée des Espagnols.
25. . Il  s’agit  non  seulement  d’une  endogamie  de  village  mais  aussi  de  quartier.
Traditionnellement, en effet, on se marie entre gens de la même « section » (le village est divisé
en  quatre  sections,  récemment  augmentées  de  deux  « colonies »).  Toutefois  cette  tendance
s’affaiblit quelque peu depuis trente ans, à mesure que Tenancingo se métisse en intégrant des
populations exogènes.
26. . Par  exemple  à  Santiago  Xalizintla,  communauté  nahua  située  sur  les  flancs  du  volcan
Popocatépetl (État de Puebla),  des charros masqués reçoivent le bâton de commandement des
autorités municipales et sont censés maintenir l’ordre, alors qu’une bataille rituelle entre les
jeunes  des  deux  quartiers  antagonistes  du  pueblo est  sur  le  point  d’éclater  (communication
personnelle de Ricardo Romano Garrido).
27. . Cet  idéal  du  « bon  métissage »  est  déjà  analysé  par  Soustelle  à  propos  du  torito
d’Atlacomulco, chez les Otomi de l’État de Mexico [1941 : 164] : « En vantant des chevauchées et
des exploits imaginaires, des équipements somptueux qu’ils n’ont jamais possédés, ces Indiens
s’installent dans une catégorie sociale enviée, celle du cavalier-berger par opposition au piéton-
agriculteur ; et il est à peine besoin de souligner que toutes les paroles prononcées et chantées
sont en espagnol, la langue des métis. » Il aurait existé une version nahuatl du canto de la muñeca,
perdue il y a une cinquantaine d’années, lorsque l’influence de l’idiome mexicain commençait à
diminuer à Tenancingo.
28. . Plutôt qu’à la figure du diable, à laquelle il pourrait sembler commode de recourir ici, il nous
semble que cette opposition entre pureté christique et noirceur du destin est, en contexte métis-
nahua, homologue à celle de la culture blanche survalorisée et de la culture indigène qu’il faut
abandonner pour s’intégrer à la société globale. En outre, il convient de ne pas oublier que la
cosmogonie nahua est marquée par l’eschatologie [León Portilla 1997 : 126] et que, précisément,
la venue de Cortés fut interprétée comme la catastrophe attendue par les indigènes.
29. . Cependant, dans presque tout l’État de Tlaxcala, les camadas ressortent tous les week-ends
suivants  jusqu’à  Pâques,  ce  qui  est  évidemment  une  bien  curieuse  manière  de  respecter  la
période du Carême !
30. . Très significativement, le principal organisateur de la plus importante camada de charros de
Tenancingo nous dit que la tradition du village est le mariage entre sections. C’est une façon pour
lui  d’« oublier »  la  réalité  endogamique  des  sections  pour  ériger  en  tradition une  tendance
exogamique qui va dans le sens du « bon métissage » prôné par l’idéologie créole dominante.
31. . Que ce soit  Sahagún [1938 :  150 sq.],  Acosta [1940 :  266] ou Torquemada [1977 :  153 sq.],
aucun de ces chroniqueurs classiques de l’univers préhispanique ne fait mention du rite quand ils
abordent les cérémonies de mariage chez les Nahua. Lorsque D. Muñoz Camargo [1986 : 166], le
premier  historien  métis  de  Tlaxcala  au  XVIe siècle,  décrit  les  repas  de  mariage  de  tradition
préhispanique, il n’inclut pas le dindon dans la composition du « menu », évoquant plutôt les
gibiers tels que le cerf ou les oiseaux de chasse. Tout porte donc à penser que la danse du dindon,
voire  l’omniprésence  de  la  viande  de  cet  animal  dans  les  repas  festifs,  est  un  trait  culturel
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postérieur à la Conquête. Cette description ethnographique est partielle puisqu’il en existe des
variantes dans l’État de Tlaxcala tel le témoignage de N. Corona Popocatl [1970 : 50] où demeure
le principe consistant à danser avec le dindon tenu par-dessus l’épaule.
32. . L’association du dindon et des convenances matrimoniales et sexuelles semble être d’origine
préhispanique. Selon G. Olivier [1997 : 138], qui analyse la mythologie aztèque relative au dieu
Tezcatlipoca, « la relation du dindon au péché et à la souillure s’oppose à celle du chien et du
vautour.  En  effet,  cet  animal  était  censé  mourir  au  contact  des  adultères  et  la  chair  de  la
protubérance qu’il porte sur la tête avait la propriété de rendre impuissant […] Le rôle du dindon
est  ambigu  puisqu’il  peut  intervenir  comme  le  coupable  de  Tamoanchan  (la  transgression
originelle, NDLR) mais aussi comme celui par qui les coupables de transgressions, notamment
sexuelles, étaient châtiés ».
33. . Chez cette espèce de gallinacé, seul le mâle glousse. Or l’animal utilisé pour la danse de
mariage est nécessairement, rappelons-le, un dindon mâle.
34. . Sur l’importance très relative de la domestication dans le Mexique préhispanique, voir J.-P.
Digard [1992].  Au début de la colonie,  les Espagnols distinguaient les « Indiens domestiques »
(Indios  mansos),  des  « Indiens  sauvages »  (Indios  bravos) du  Nord,  chasseurs  collecteurs  qui
refusaient de se faire au moule « domesticatoire » européen.
35. . Diccionario general de Americanismos de F. J. Santamaria (1942).
36. . Dans le  dictionnaire  nahuatl-espagnol  de R.  Simeón (1977),  initialement publié  en 1885,
maçatl signifie cerf, animal sauvage ; par extension cheval. On voit que la confusion a eu la peau
dure. Il faut dire aussi qu’après la Conquête, le cerf, décimé par les colons qui dirigeaient les
Indiens  dans  des  battues  massives,  disparut  de  l’Altiplano  central,  prenant  dès  lors  une
dimension mythique accrue aux yeux de ceux dont les ancêtres étaient les chasseurs. Aujourd’hui
encore, les broderies otomi témoignent de cette fascination pour le cerf.
37. . La langue otomi établit clairement cette relation logique entre cerf, cheval et bovin, le terme
p’ani,  originellement « cerf »,  servant après la Conquête à désigner aussi  bien le bœuf que le
cheval [Soustelle 1993 : 257].
38. . Le cerf apparaît bien comme un archétype de la sauvagerie dans l’univers préhispanique :
« Ceux qui naissaient sous le signe de mazatl, qui veut dire cerf, étaient des hommes de montagne
[…]  ennemis  de  leur  milieu  naturel,  aimant  aller  sur  les  terres  étrangères  et  s’y  établir,  se
désintéressant de leur père et mère qu’ils abandonnaient facilement. » [Durán 1951 : 261]
39. . Pour boucler la boucle de l’animalité domestique au Mexique, on peut poser comme énigme
à résoudre le fait que, malgré l’exemple des coqs d’origine espagnole, les Nahua post-cortésiens
n’ont pas utilisé le dindon, animal aux potentialités agressives remarquables, pour animer des
combats  ludiques.  Quant  au  chien,  la  race  préhispanique  xoloitzcuintzli,  vouée  à  satisfaire  les
nécessités de l’alimentation rituelle-sacrificielle, a évidemment périclité après la Conquête pour
ne plus exister aujourd’hui qu’à l’état de vestige zoologique.
RÉSUMÉS
L’importation du cheval et du taureau en Méso-Amérique et la diffusion corrélative de la corrida
comme  représentation  ostentatoire  du  pouvoir  espagnol  ont  eu  pour  conséquence  la
transformation de la structure originelle du jeu taurino-équestre. Le vecteur de ce système est un
paradoxe technologique : la monte du taureau, soit une inversion de l’équitation dont l’initiative
historique revient aux péons indigènes exclus de la pratique équestre à l’époque coloniale.  À
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partir d’une approche ethnographique des trois types de jeu taurino-équestre créés au Mexique
(charreada, jaripeo, danse du torito), l’auteur propose de résoudre l’énigme. Apparaissent alors des
propriétés  respectives  du  couple  taureau-cheval,  au  cœur  de  la  représentation  politique,
économique  et  sociale  de  l’Espagne  impériale,  et  des  animaux  d’élevage  et  de  chasse
paradigmatiques des anciens Mexicains.
From bulls  to turkey:  Domesticating “métissage” in the Mexican New World.  – Importing horses and
bulls in Mesoamerica and, at the same time, diffusing bull-fights as the ostentatious display of
Spanish power transformed the original sport involving these two animals. The vector of change
was a paradoxical technological union: native peons, who were not allowed to mount horses in
colonial times, introduced bull-riding, an inversion of horse-riding. This ethnological approach
to three types of sports (charreada, jaripeo, and the torito dance) that, involving these two animals,
were created in Mexico proposes a solution to the enigma. Light is thus shed on the properties of
bulls and horses at the center of Imperial Spain’s political, economic and social imagery and on
those of paradigmatic animals of livestock and game in ancient Mexico.
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